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Sabir tag

1z1l temmuz sicaginin bezdirdigi sokaklar, kaldirim-
lar, duvarlar, evler, agaclar bir miktar serin gegen ge-
cenin ardindan yine zorlu bir giine hazirlantyor. Yine giines
her sey tizerindeki ceberut hakimiyetini gosterecek, her bir
sey, omzunda bir agir yiikk varmis gibi yasayacak giinii.
Yaz aylar1 boyledir, kis gibi anlayish degildir. Sicak,
nem, bunalti, bezginlik; degirmen tag1 gibi biner adamin
sirtina; omuzlarindan inmek istemez giindiiz vakti kimse-
nin. Ikindi sonunda eh hadi iste biraz yorulmus mudur ne-
dir, insanlar goziinii agar gibi olur, kendilerine gelir.
Agirbagl sabah serinligi, kipirtisiz gece molasini, gri
golgeler ile kusluk vaktinin insanin suratini alev gibi yala-
yan giinesi arasinda bir yerlere bagliyor. Saat sekiz gibi. Evde
uyanik olan yalniz benim. Gece ge¢ yattilar annem, abim,
babam. Balkonda uykumun arasinda ¢it ¢it ¢ekirdek citledi-
ler. Salondaki televizyonu balkona ¢ikarip film seyrettiler.

Kapi ¢alindi. Bu sabah vakti kim ola ki? Baktim posta-
c1 gidiyor. Birkag zarf birakmis. Acaba geldi mi? Evet evet
tam da o zarfi tutuyorum simdi. Amanin ne heyecanli bir
durum 6yle! Icindeki kagidi yirtma korkusuyla zarfi he-
men acma telasi arasinda piir heyecan ulagtim sonug belge-
sine. Aklimdan senaryolar film seridi gibi kaydik¢a kay1-
yordu. I¢inde beni iizecek bir haber de olabilirdi havalara



ucuracak bir bilgi de... Katlarini1 agtim. Olaylar sanki agir
¢ekimde ilerliyordu. Harflerinin yarisi silik yarisi okunakl
bir yazi vardi iste orada. Climlenin son kelimesi kazandi-
niz diye bitiyordu. Cozdiiglim sorularda sondaki kelimeleri
hep karistirir, olumsuzu olumlu okurdum, yine dyle olma-
sin diye yeniden, bir daha, tekrar tekrar, done done baktim
da baktim, tastamam “kazandiniz” diyordu. Kazandiniz’in
oniinde ise “Selguk Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyati1 Boliimii” yanip yanip soniiyordu.
Sevincimi, hayretimi daha diin gibi hatirlarim. Sipalar gibi
bir o yana bir bu yana ziplayip duruyordum sevincimden.
Patirtima annem piirtelas kostu geldi. Mutlu haberi duyun-
ca yiiziine yayvan bir giilimseme yayildi, uykusuz gozleri
daha da kisild.

Sonug belgesini masanin istiinde 6zenle sakladigim
diplomamin yanina koydum. Diplomamin kenar1 zincir gibi
halkal1 nakislarla bezeliydi. Halkalar, kivrim kivrim gerge-
velemisti yazilart. Perdenin nakisi sa¢ oOrgiisii gibi birbiri-
nin i¢ine gire ¢ika dolana kivrila zincir gibi asagiya dogru
akiyordu. Kahvaltiya kadar bu zincirin halkalarina daldim
ciktim kulagladim hayalleri. Konya’ya gidecektim. Aman
Allah’im ben de bir abi olacaktim ha! Mahallenin haytasi
Engin bir iiniversiteli abi oldu ha? Inamlir gibi degil.

Babam sonuca nasil tepki verecek acaba? Sevindigi-
ni belli edemez ki! Azarlar gibi sever sagolasica. Sonunda
kahvaltiya kalkt1 hepsi. Hepsi de bir bir 6grendi benim {ini-
versiteyi, o biiyiilii diinyay1 kazandigima.

Babam: “Kedi kedi olal1 bir fare tuttu. Bakalim sonu
nasil olacak. Bitirip de diplomani almadan inanmam se-
nin 6gretmen olacagina hayirsiz! Valla inanmam! Zorla
mi1 yahu!” dedi. Keyifliydi. Bu ciimleler babamin dilinde
“ Aferin yavrum. Bu habere ¢ok sevindim. Yillar su gibi
gecer de diplomant eline alir, bir meslek sahibi olursun.”
anlamina geliyordu.



Aksi abim haberi duyunca “Haddi bea!” dedi ilkin.
Gergek oldugunu 6grenince “Senden 6gretmen olursa ben
de milletvekiliyim, cumhurbaskaniyim arkadas! Millet
sana giivenip de ¢ocuk teslim edemez eline. Kurttan coban
olur mu hig! Peeaah!” diye sdylendi, homurdandi.

Ev ahalisinin sozlii sinavinda, kazandigim yer tinitesi
iyi gecti ama is kalacagim yer konusuna gelince babamin
sesinin tonu degisti. Yiiziinlin hatlar1 gerginlesti. Yiiziinde
kara bulutlar belirdi. Biiyiiyen gozlerinin i¢ine gomiildiim
gittim. Kirmiz1 damarli koca iki yuvarlak, i¢ i¢ge kocaman
iki halka...

“Ne demek evlerde kalacam. Basbayagi yurda yazila-
caksin.”

Bogazimda bir yumruk... Ne ileri ne geri... Yutkuna-
miyorum. Nefes alamiyorum. Bogulacak gibiyim. Diren-
meye c¢alistyorum.

“Ben oglumu olur olmadik her yere birakmam 6yle!”

Sesim, igime baska biri saklanmis da o konusuyormus
gibi, kendi sesimden uzak, kisik, boguk ¢ikiyor:

“Onlar, her yer mi baba?”

Nasil olur da Ekrem abilerin durumunu gérmez. Ba-
taklik icindeki menekse ocagi gibi tertemiz kalan insan-
lar bunlar. Kendi de takdir ederdi diine kadar. Cevrelerine
hayirli isler yapiyorlar. Masallah delikanlilara. Bu memle-
kette bir seyler olacaksa bunlar yapacak, bunlar diizeltecek
kotii gidisi demez miydi ikide bir? Ne oldu simdi? Hikaye
miydi hepsi?

Deminki iki kiiciik halka, koca iki gezegen gibi donii-
yor gozlerimin Oniinde... Dondiik¢e bagimi dondiiriiyor:

“Bu diinya boyle gelmis bdyle gider. Sen mi diizelte-
ceksin alemi?”

Bogazimdaki yumruk girtlagima kok saldi sanki. Ne



yukari ne asagi... Cevap da veremiyorum. Ekrem Abi’ler
gibi tiniversitelilerle birlikte tertemiz evlerde kalmak bir
ideal olmustu benim i¢in. Ama 6niime en biiyiik engel ba-
bam ¢ikmisti simdi de. “Sen mi diizelteceksin diinyayi1?”
diyor baska bir sey demiyordu adam. I¢ odaya kostum.
Yatagin Ustiine attim kendimi. Filmlerdeki gibi agladim
agladim. Icimden kalp atis1 gibi tekrarliyordum: Insanlar
hemen diizelmez, sabir lazim sabir! Insanlar hemen diizel-
mez, sabir lazim sabir! Insanlar hemen diizelmez, sabir la-
zim sabir! Sabir, sabir, sabir...

O giin Ustiime daha gelmedi. Kayit icin yola ¢ikana
kadar aramiz limoni idi. Babami1 hi¢ mi hi¢ kirmak iste-
mezdim; ama mutlaka arkadaslarla birlikte evde kalmam
gerektigini diisiiniiyordum. Bu benim idealim haline gel-
misti sanki. Clinkii durum kotiiydii. Ortalikta cayir cayir
bir yangin vardi; ama yananlar yandiklarinin farkinda de-
gildi. Insan olan, yanana yardim ederdi. Ben de insandim
ve ben de yangina su tastyacaktim. Bilmeyene iman1 6gre-
tecektim. Anlamamisa gercekleri anlatacaktim.

Helallesirken, “Yeni bir yere vardiginda ilkin oranin ma-
nevi bekgilerini ziyaret et.”” dedi Ekrem Abi. “Bu hocamdan
bana bir tavsiyedir. Benden de sana bir tavsiye olsun.”

Gegmis giin, yedi sekiz saatlik bir otobiis yolculugu...
Konya’ya vardigimda esyami emanete verip Mevlana tiir-
besinde aldim solugu.

Miizeye herkes gibi ayakkabi {izerine mavi bir galos
takarak girdim. Bu naylon bir galos degil de sanki Bin Bir
Gece Masallarr’ndan firlamis gelmis, ugan sirmali bir ha-
liyd1, beni baska alemlere gotiirdii gitti iceride. Manevi at-
mosfer miithisti. Ortam beni sicak ¢ay bardaginin igindeki
seker gibi eritti, akitti, yok etti. Derinden gelen ney sesi ku-
lagimdan girdi gonliime sizd1. Benligimi saydamlastirda.

Mevlana hazretlerinin sandukasinin 6niinde yiirekten
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bir fatiha okudum. Bu fatihanin o yiice ruha m1 glinahkar
kendime mi oldugunu kestiremedim.

Burada diinyamizdan ¢ok uzakta, bagka alemlerde ya-
samis bir medeniyetin inanilmaz esyalar1 sergileniyor gi-
biydi. Sol yanima doéndiigiimde yukaridan asagiya sarkan
ilging bir islemeye goziim takildi. Mermerden yapilmis
gibiydi. Asili oldugu yerden asagiya halkalar1 beyaz, koca-
man bir zincir sarkiyordu. Evet evet mermerden oyulmus-
tu bu zincir. Zincir agagida bir kiireye baglaniyordu. Bu
da mermer bir kiireydi. Tastan bir kanavice gibiydi. Ilging
bir durumdu. Mermer, tereyagi gibi islenmisti. Merdivene
oturmus ve gelen gecene aciklamalar yapan orta yash go-
revliye danistim:

“Bu nedir acaba?”
“Sabir tas1...”
“Nasil yani?”

“Eskiden insanlar kendilerini egitmek i¢in nefsin ace-
leciligini yenmek icin bir anlamda nefsi terbiye etmek icin
kendilerine boyle igler bulurlarmis. Tasa sekil verirken
kendine ruhuna sekil verirmis insan. Sabretmeyi 6grenir-
mis. Mesela yukaridaki tas yekpare mermerden yapilmis-
tir. Zincir halkalari, alttaki yuvarlak mermer topuz, onun
altindaki halkalar hep tek par¢ca mermerdendir. Hatta kafes
gibi iglenmis yuvarlagin i¢inde bir mermer top daha vardir
ki o da islemelidir. Igteki kiigiik topu da goriiyor musun?”’

Anlattiklar1 karsisinda tirpermistim.

“Bunu bir adam kag senede bitirir ki?”’

Etrafima birkac kisi toplanmisti. Adam aligkanligin
aleladeligi i¢inde anlatiyordu. Simdi insanlik kiiltiir tarihi
kalintilarinin nadir 6rneklerinden birinin karsisinda du-
ruyordum: Sabir tasi. Bu derece ince diisiinceli atalarimla
gurur duydum simdi bir kez daha. Bu kiiltiiriin ¢cocugu ol-
makla kivandim.
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“Bir adam bir Omiirde bitiremez ¢ogunlukla. Yarim
kalan sabir tasini oglu devam ettirir. Belki ancak torunu
tamamlar.”

Adam anlattikca igimde bir yerlerde bir firtina kabar-
di, kabardi, tiim benligimi sardi. Sanki bedenim safi ruha
kesmisti. Bu ne sabir! Bu ne irade! Simdinin derinliksiz,
kolayci insanina ne kadar uzak bir medeniyet bu! Atala-
rimin ruhlarini egitmekte, nefislerine sekil vermekte kul-
landiklar1 bu yonteme vurulmustum. Kendimi bir seyler
mirildanirken buldum:

“Sabir tas1 diye sen de kaya gibi sert nefsini kes, big,
yont, oy, isle!”

O giinden sonra nefsim mermer, ben de bir tas ustasi,
ruhuma sekil vermekle ugrasiyorum.
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Al gotir

zarlar miydi? Belki de... Nasil bir ciimle kurmaliy-
dim? Nas1l?

Hava donduruyordu. Burunlari, kulaklar1 kizartiyor,
morartiyordu. Giines buralara belki de bir haftadir ugra-
mamistl. Cukurlara yayilan sular tistimiis, omuzlarinin igi-
ne gdcen adamlar gibi kendi icine ¢ekilmisti. Ustleri cam
kiriklarina 6zenen c¢izikli kesikli buzlarla kapliydi. Ortalik
buza kesmisti. Sik1 giyinmistim ama kabanin altindan, bo-
gazindan, diigme araliklarindan zorlayan arsiz esinti beni
titretmeye yetiyordu. Havay1 dogrudan i¢cime ¢ekmemek
icin avucumda 1sitiyor dyle nefes aliyordum.

Kurban bayraminin ilk giiniiydii ve ben deli danalar
gibi dolantyordum. Kendime gorev bilmistim insanlara
yiiz egmeyi, bagiglanan o agir, yas, tiiyli, kanl, pis yiin
yumagini nezih bir nesne, bir elbise, katlanmis kasmir bir
palto gibi tasimay... Usiiyordum ama mutluydum. Zordu
ama bunu isteyerek yapiyordum. Su anda haydi sen evine
yollan deseler bana ¢ok agir gelirdi. Topladigimiz postla-
11 satacak ve evimizdeki iki yoksul arkadasin okul harcini
karsilayacaktik.

Gegen sene topladigi derilerle ihtiyag sahibi 6gren-
cilere bir ev kiralayip i¢ini de doseyen bakkal, manav ve
is¢ileri duyunca bu isi basarabilecegimize inandik. Neden
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olmasind1 ki? Neden olmasindi. Cikardi, yiiregi yufka ha-
yir sahipleri ve alin gotiiriin derlerdi su deriyi.

I1k defa birinden hayrina bir sey isteyecektim. Bu is ne
zorluymus Oyle! Adamin bogazina bir yumruk oturuyor.
Kendi sesini tantyamiyor insan, boguk ¢ikiyor kelimeler.
Ciimleler bir kuyunun dibinden geliyor gibi.

Oturdugumuz mahalleden epeyi uzaklasmistim. Ev-
lerin arasindaki arsada belki on ayr1 yerde kurban kesili-
yordu. O zamanlar agikta kurban kesmek yasaklanmamisti
daha.

Tarlaya dogru yaklastim. Bu yandaki adam, ytlizmiis
de asmis koyunu bacaklarindan tigayakli demire. Nah orda
duruyor bizim deri. Konusmadan derdimiz anlasilmazdi.
Yaklagtim.

Nasil bir cimle kurmaliydim? Yutkundum.

Derinizi fakir 6grenciler i¢in verebilir misiniz? Baska
yere s0z vermediyseniz... Yok, dyle degil. Selam vererek
baslamali. Selamiin aleykiim abi, kolay gelsin! Ya da mer-
haba m1 demeli yiirekten? Merhaba amca! Kolay gelsin!
Eline saglik, sen mi yiizdiin koca hayvani? Bravo be amca,
yaman kasapmigsin yani! Derisini diyecektim, hayvanin,
eger s0z vermediyseniz baska bir yere... Yani... Fakir ar-
kadaslarin okul harci igin sey edecektik sizden... Isteye-
cektik yani!

Acaba nasil karsilayacakti. Ya terslerse! Ya bon bon
bakar da biseycik demezse! Ortalikta kalir miyim sap gibi!
Delikanlilig1 ¢izdirir miyiz? Eeee! Cizdirirsek ¢izdirelim
facay1. Ucunda 6liim yok ya sunun!

Tam o sira elinde bigagiyla bana bakti. Yiiziim allak
bullak yakalandim. Gozlerinde, isine yogunlagmis adam-
larin durgunlugu, donuklugu vardi.
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Gozbebeklerim, istemeden, sagda duran yiiziilmiis,
katlanmuis kirli sar1 deriye gitti. Tiiyleri yer yer pitrakliydi.
Dikenlerin iistiine dylece birakilivermisti. Yeniden baktim
adama.

O da bakislarini ¢evirdi deriye. Demin derleyip topla-
yip tuzladigi koyun derisi orada duruyordu. Gozii yeniden
gozlerimdeydi.

Donuk bilyelerde bir 1s1lt1 sezdim. Gézbebekleri can-
dan bakmaya basladi.

Bi daha pitrakli posttan yana baktim. Ne de giizel du-
ruyordu orada. Iste 6ylece duruyordu.

Yutkundum. Adama doniip merhaba diyecek oldum.
Merhabanin me’si bogazim sikiliyormus gibi, derinden do-
kiiliiverdi ayaklarimin dibine. Sesim adama ulasacak kadar
gliclii degildi. Merhabamdan iirperdim.

Bu kez yliziinde de belli belirsiz miilayimlikler yaka-
ladim. Iste biyiklarinin iistiindeki ¢izgi basbayag1 dostane
kivriliyor. Kaglar1 sanki yardimsever bir kalbin bayragi
gibi kivrimlanmis. Ya gozleri? Gozleriyle “Al gotiir, senin
olsun!” isareti yapt1 sanki. Sagirmigtim. Sahiden dyle mi
demek istemisti?

Hayretle baktim. Kalbim giimlemeye basladi. Evet gii-
limsiiyordu. Kafasini evet demeye salladi. Evet, sahiden al
gotiir diyordu be yahu!

Kaptigim gibi koltugumun altina sikistirdim. Giiliimse-
yerek “Allah hayrini kabul etsin” dedim. Dedim amma duyu-
rabildim mi bilmiyorum. Gerisingeri dondiim, ugar gibi yii-
riimeye bagladim. Koltugumun altindaki sicacik deriyi biraz
daha sikistirdim kendime, igime dogru bastirdim.

Bedenimde kendimden bagka bir ben daha vardi; sig-
ramak, kanatlanmak, pir pir ugup gitmek istiyordu. Ama
bedenim buna izin vermiyordu. Havalandi havalanacak
ucaklar gibi yar1 yerde yar1 gokte sekip duruyordum.
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Cercevedeki resim

ayram ne giizel, ne tatl. Zaman, akraba ziyaretlerinin

arasinda pembe serbet kivaminda akiyor kendince.
Ortalik ak pak yuvarlanan dairevi soguk tozsekere kesmis.
Her yan hayalleri hallag eden ince bir karla ortiili. Sokakta
gezenlerin yanaklarina ellerine soguk soguk dokunan pan-
sumanci riizgar, yerlerini begenmedigi beyaz tanecikleri
siipiirgesiyle oteye beriye asil nobet yerlerine yolluyor. Mil-
li birligini tamamlayamayinca bireysel takilan kar taneleri,
ayakkabilar altinda ezildik¢e gacirdiyordur simdi. Benim-
se kalorifer petegi, dizlerimi yakiyor. Manzara pencere
gerisinden epey eglenceli goriiniiyor. Bir de disaridakilere
sormall.

Bayram ziyaretlerinde yillardir hallesmedigimiz akra-
balarla goriisme firsati doguyor. Teyzemin ogluyla da yil-
lardir gériismemistik. Onlar Ankara’da yastyorlar biz bura-
da. Simdi ben de iiniversiteye gidince, hepten ayri ayriyiz
onlarla. Teyzemler bir siirpriz yapip Istanbul’a gelmisler.
Enistemin babasinin evindelermis birka¢ giindiir. Bir sa-
sirtmaca da ben yapayim dedim ve pat diye onlara gittim.
Teyzeogluyla konustuk konustuk, giildiik hiiziinlendik.
Benim haytaliklarimdan onlarin maceralarindan soz et-
tik. Ogretmenleri ¢ileden ¢ikarisimizi andik, mahalledeki
cocuklardan bazisinin bagina 6rdiiglimiiz coraplardan séz
ettik. Konustuk konustuk. Laf yamagtan diize inince hiz
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kesti, bir aralik durakladik. Pencereden disariy1 seyre ko-
yuldum. Iste o an sessizligi bolen garip bir soru sordu:

“Cercevede kim var? dedi giillimseyerek. Anlamamis-
tim. Ne demekti bu? Cerceve nereden ¢ikmist: simdi. Ko-
nustugumuz konuyla ilgisi yoktu.

“Ne cercevesi yahu?” dedim sasirarak. Pencere cerce-
vesinden goriinen disaridaki canli kartpostala dalip gidisi-
mi mi kastetti ki diye diistindiim. Bir anlam veremedim so-
rusuna. Zihnimi bir heybeden digerine aktardim, meseleyi
aydinlatan bir ipucu bulamadim.

“Unuttun mu, Aynisindan ikimiz de resim g¢ergevesi
almistik ya! Komodinin tistiine koyacaktik. Aksamlar1 ona
bakarak uyuyacaktik. Sabah kalktigimizda...”

Zihnim bir hatiranin birkag ¢iiriik ipini yakalamist1.
Cekince, tavan arasindan yillar sonra indirilen eski bir
oyuncak gibi onca tozu topragiyla odanin ortasina diisii-
verdi bir resim ¢ergevesi.

“Vaaay! Tamam, tamam! Simdi hatirladim.”

Yillar 6nce, bir bayram sonrast olmaliydi. Cebimizde
ziyaretlerde biriken ve harca harca harca diye bizi bir akrep
gibi sokan hargliklar1 harcamak i¢in ¢arsiya inmistik. Biri-
ken ne var ne yoksa harcamistik da! O giin aldiklarimizin
arasinda koyu renkli ahsaptan iki kiiclik resim cergevesi
de vardi. Sevdiklerimizin, hayatimizi ugrunda seve seve
harcayacagimiz sultanlarimizin resmini koyacaktik. Bel-
ki lise bir, belki de ikideydik. O zamanlar gercek hayattan
uzakta, bulutlarin lizerinde yastyorduk, arkadaslarimizdan
baskasini takmiyorduk. Kaslar1 endiseden egik anamiz ba-
bamiz, 6giidii agzinda 6gretmenlerimiz, biiyiiklerimiz viz
gelip tiris gidiyordu.

O giin, once gergeveleri aldik bir kaldirim sergisin-
den, sonraki giinlerde de iglerine resmini yerlestirebilecek-
lerimizi bulacaktik. Cocukluk iste... Ben bunlar1 ¢oktan
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unutmustum oysa. O yillardaki ben, simdiki kendimden ne
kadar uzaktaydi. Cocukluk andina sahip ¢ikmamanin en-
disesiyle mahcup giiliimsedim:

“Bilmem, evde bir yerlerdedir herhalde.”

Benim uzun zaman 6nce degistirdigim ¢izginin aligkin
yerlisi olarak rap diye kalkti, sipsak igeri gitti. Az sonra,
elinde bellegimin bir kosesinde beklerken 6riimcek agla-
rinin arasinda kaybolan, yarim yamalak hatirlayabildigim,
yillar 6nceki kahverengi ahsap dikdortgenle birlikte geldi.
Heyecandan sirilsiklamdi. Oyuncagini1 gosterecek bir ¢o-
cuk gibi kipirtiliydi. Elime tutusturdu. Merak etmistim.
Acaba kendi ¢ercevesinde ne vardi. Baktim. Cercevenin
ortasina 6zenle giyinmis, itinayla giilimseyerek mutlu go-
rlintlisiiyle poz vermis bir kizin fotografi duruyordu. De-
mek onun ¢ergevesini bu doldurmustu. Benim yamacimda
ise isler epeyi farkliydi. Ben bu patikadan gitmeyeli epeyi
olmustu. Kareyi degistireyim dedim:

“Kim bu?”

“Dilara... Arkadasim...”

“Dilara” derken gozleri 1s1ldiyordu. Coskuyla ekledi:
“Gegen ay sozlendik. Seviyoruz birbirimizi.” Bu konuyu
konusuyor olmaktan mutluydu. Mutlu kelimesi az gelirdi,
sevingten sekiz koseydi.

S6ziin ucu benim ¢er¢evemin ortasindaki bosluga ge-
lecegi i¢in suyun yolunu degistirmek istedim:

“Aa ne gilizel bir isim. Anlami1 ne?”

“Anlami m1? Bilmeeem!”

Bu konuda hi¢ kafa yormamisti anlasilan: “Bilmem!
Hig diisiinmedim!”

Iste buras1 benim sahamdi, atildim:

“Sozlik var m1 evde?”

“Sanmam; ama bir bakayim”
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Kardesinin olsa gerek, kiigiik, giiliing bir ilkokul soz-
ligii bulup getirmisti. El kadar sayfalarin arasina ikimiz de
koca kafalarimiz1 sokusturduk, sozliik bu kelimeyi alma-
mist1. Baska ¢6ziim yollar1 denemeliydik.

“Internet amcaya soralim.”
“Olur.”

Hemen dabilyu dabilyu dabilyu tedeka nokta gov nok-
ta tere adresini tusladim. Cikan sayfadaki kutucuga Dilara
yazip entirladim. Anlamin verilecegi sayfa silak diye gele-
cekti ekrana giiya. Silak diye bir sayfa geldi gelmesine ama
aradigimizi bulamamistik. Bu isim Dil Kurumu’nun sayfa-
sinda yoktu. Biz de n’apalim, baska adreslere yoneldik. Bir
sOzliik sitesinde aradigimiza ulastik sonunda: goniil alan.
Dilara, goniil alan demekmis meger.

“Himm giizel isimmis be. Harbiden kiyakmis.” dedi.
“Dur yarin bununla hava atayim ona.” diye kikirdad. “Ba-
yilir, bayilir boyle seylere.”

O sirada yan komsular1 da ailecek geldi bayramlasma-
ya. Bu gelisme izin istemek icin iyi bir firsat oldu: “Bana
miisaade... Bayram ziyareti kisa olur.” falan festek diye bir
seyler geveleyerek apar topar kalktim.

Eve yollanirken agirlasan adimlarima o taze, beyaz ga-
cirtr eslik etti. “Vay be!” dedim kendi kendime. *.. yollari-
miz ne kadar ayrilmis birbirinden. Oysa ikimizi, hala o iki
ucar1 delikanli olarak sakliyordum hafizamda. Hatiralar1
bir anda degistirmek zor olacak. Bir siire daha o giinlerde
yastyor gibi hatirlayacagim o eski tanidiklar1.”

Benim simdi daha farkli dertlerim vardi. Kalbimi ma-
sivadan uzaklastirmak, ruhumu inceltmek istiyordum. Eli-
me bah¢ivan makasini alip kalp bahgeme yolculuga cikiyor,
stirglin verip yollar1 kapatan yaban sarmagiklarini, dikenli
calilar1 temizliyordum. Dilime “ya cemilu”yu sarmala-
y1p goniil aynalarimi parlatmaya calistyordum. Kalbimin
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yollarina ayrik otu tohumlar1 diisiince bakiyordum ki ag-
zimda iki dize tekrarlayip duruyorum: “Dil beyt-1 Huda’dir
an1 pak eyle sivaddan / Kasrina niizul eyleye Sultan gece-
lerde.”

Demek, yillar insanlarin 6niine farkli yollar agtig1 gibi
her birine ayr1 hayatlar da sunuyordu. Ayni diinyadaydik
ama birbirimizden apayr1 hayatlar1 yastyorduk.

Eve varinca daha paltomu ¢ikarirken anneme o gerge-
veyi sordum. Anacigim, evdeki her bir seyin yerini bilir,
yillar 6nce evin bir yerinde bir delikte gérmiis olsa da...
Sandigin dibinden sak diye buldu g¢ikardi. Evet, yepyeni
duruyordu.

Benim cer¢evem de bos kalmayacakti. Kitapligin iist
katin1 boydan boya kaplamis vigneciiriigii dergi ciltlerinden
ilkini aldim. Her cilt on iki dergiden olusuyordu. 11k dergi-
nin kapaginda bakislar1 yagmurlu, aglayan bir cocuk vardi.
Dokunakli resme baktim kaldim. Bu gozii yash, mahzun
cocuk ne acikli ¢gagrisimlar uyandirmisti bende.

Cerceveyi dergi kapaginin istiine koyup ol¢ii aldim.
Makasla 6zenle kestim ve aglayan ¢ocugu yerlestirdim.
Geriden baktim. Resmin altindaki yazi da gergevenin igine
orantili olarak yerlesmisti. Okunabiliyordu: “Merhametin
yok diyelim nefsine / Merhamet etmez misin evladina.”

Gizel olmustu. Burada kalmasin diye tatil sonrasinda
gotlirecegim ¢antanin yan goziine yerlestirip fermuari ka-
pattim.
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Bekgi kopegi

ugiinkii gibi hatirliyorum. Nasil hatirlamam hayati-

min en dnemli glinlerinden biriydi. Bunaltan sicaklar
coktan bana miisaade, ben gidiyorum demisti. Sonbahar
efendi geleli epeyce olmustu. Yaz hazretlerinin vakti bit-
misti bitmeye ama rahat birakmiyordu ki giiz giizliigiinii
yapsin. Essin savursun yapraklari oradan oraya... Bir iki
sip sip sulasin topragi. Birkag giine bir giines kendini gos-
teriyor, insanlarin enselerini, kulaklarini yakiyakiveriyor-
du. Giiz giinesi fersiz mersiz de olsa tesirliydi.

Kis iyice bastirmadan arkadaslarla piknige gidelim de-
mistik. Oras1 m1 burast m1 derken bir kasap tanidigin bag
evinde karar kilmistik. Telefon ettik. Sagolsun, evet dedi.
Zaten kendi de pazarlar1 orada oluyormus. Sirt ¢cantalari-
miz1 omuzladik. Gittigi yere kadar belediye otobiisiiyle gi-
decek, sonrasinda tabana kuvvet yiirtiyecektik.

Otobiisten inince kendimizi bir sararmis, kizarmis
yaprak cenneti iginde bulduk. Aman Allah’im sarinin bu
kadar ¢esitli tonu varmis demek ki! Her agacin yapragi bir
ayr1 sararmi§. Limon sarisindan kizila kadar genis bir ton
climbiisii. Altuni kavak yapraklari, kinali sar1 ot kurulari,
kirikli dokiikli geckin cayirlar... Giines her bir seyi egimi
artmis sar1 15181yla boyuyordu. Goriinen her yer canli, es-
siz bir tuvalin icindeymisiz hissi uyariyordu bizde. Sadece
iste buradaki bes on insan i¢in tasarlanmis ili¢ boyutlu bir
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yagliboya tablo, dakikasinda degisip duran canli bir man-
zara...

Hedefimizi gosteren arkadasin isaret parmaginin
ucunda, kargida goriinen tepenin yamacina yaslanmis bir
bahge vardi. Bahgenin bir yaninda ince, beyaz bir duman
yiikseliyor yiikseliyor dagiliyordu maviye.

Acik alanda uzaklik tahmininde yaniliyor insan. Git
git bitmez, git git bitmez. Sonunda bedenimizle giysimiz
arasinda asagi dogru akip duran bir ter elbisesi ile vardik
oraya. Oflaya puflaya, his hig nefesimizle... Hangimiz 6nce
varacagiz yarigl hepimizi telef etmisti. Cigerime g¢ekece-
gim nefes i¢in nefes borum yetmiyor, agzimi huni gibi agi-
yordum.

Yorgundum. Bir sekilde bahge kapisina yaklagmis ve
kapt demirlerine sirtimi vermistim. Dili disarida, yorgun
kopeklerin halini simdi daha iyi anliyordum. Kosarlar ko-
sarlar cigerler disar1 sarkar, diller yeri siipiiriir, salyalar bir
saga bir sola iz birakir, kurur; iz birakir kurur.

Havvvv! Havvv!

Ensemden, kulaklarimin hemen arkasinda bir yerden
gelen beklemedigim o miithis havlamayla bagimdan asagi
kaynar sular dokiildii. Tiim yorgunluguma ragmen ziplayi-
vermisim ayaga. Bir de baktim ki beyaz, parlak, mermer dis-
leriyle kirmizi1 isiltili dili titreyip duran dana gibi bir kopek-
le kars1 karstyayim. O bana bakiyor ben de ona. Tepemden
asagilara inen kaynar su sicak bir riizgar oldu, yaladi1 gecti
bedenimi. Zaman gegmek bilmiyor. Her sey donmus gibi.
Cevremdeki goriintli puslu, sadece beyaz, parlak disler ve
1siltil1 yas bir dil ¢ok net. Kare dondu, film ilerlemiyor.

Neyse ki bahceden yiikselen buyurgan bir ses bu zalim
sahneyi degistirdi:

Seytaaaan! Seytan, birak onlar benim misafirlerim!
Birak oglum!
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Daha az once benim karsima tiim heybetiyle dikilen
bu tiiylii alamet canavar, simdi uysal bir mahlik gibi viyk
miyk sesler ¢ikararak gerisingeri ¢ekildi, derisinin i¢ine
kiigiildi, ufaldi gitti, miriltilar ¢ikararak uzaklasti, agag-
lardan birinin golgesine kivrildi. Gozleri yar1 kapali, din-
lenmeye koyuldu. Demincek beni tir tir titreten o degilmis
gibi oracikta uyuklamaya basladi.

Katilagmis bedenimdeki sayisiz kas demeti o an birak-
tigim derin bir nefesle gevsedi, gevsedi. Viicudum buzluk-
tan ¢ikinca ¢oziilmiis etler gibi peltelesti. Oldugum yere
yigilmamak i¢in epeyi ¢aba sarf ediyordum. Erkeklige ha-
lel gelmemeliydi. Korktugumu belli etmek istemiyordum.
Sen istedigin kadar sakla yel yeperek yelken kiirek heye-
canint... Millet hemen anlar durumu. Geldiler yanima. Bir
teselli, bir yatistirma ki degme gitsin! “Yahu yok bi sey
be arkadaglar hepi topu bir comar iste” falan diyorum ama
halim ayan beyan ortada.

Bir tehlike aninda ¢ok paniklediginde anlamsiz, kiigiik
seylere dalip o tifiiriikten isle ugrasir durur ya insan, benim
dilime de seytan kelimesi takilmisti. Adam kopege seytan
demisti. Bir kopege seytan dendigini ilk defa duyuyordum.
Seytan, seytan ha? Ne garip.

Tuttular beni duvarin dibine oturttular. Bir arkadas
cantasindaki siseden su icirdi. Seytan, ne garip! Hem ictim
hem agzimi ¢alkaladim. Seytan ha?

Ev sahibi istiimiizdeki yol yorgunlugunu giiler yii-
ziiyle silkeleyip bizi bahgeye aldi. Evin kuzey kismina bir
agacin golgesine kilimleri sermis. Mangal1 yakmis zaten,
komiirler iyice korlanmis. Bizi kilimin {lizerine dizdi, 1zga-
raya da etleri yerlestirdi.

Ben yasadigim sokun etkisindeyim hala. Arkadaslar
ortama aligtilar hemen. Bir yanda minyatiir kale top ce-
viriyorlar. Biri hamaga ¢ikmaya c¢alisiyor. Ortalig1 kizil
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kora damlayan et suyunun cizirdamasindan tiiten zalim bir
mangal kokusu sardu.

Takildim ya su meseleye! Seytan kelimesini arastira-
cagim ya! Ev sahibimiz bir yanda komiirii yelpazeliyor, bir
yandan da 1zgaranin altim1 {istiine ¢eviriyor. Koze diisen
etleri yanmaktan kurtariyor, yerlestirdigi biberleri bir o
yana bir bu yana dondiiriiyor. Sisen patlicanlarin gururunu
indiriyor. Ne bileyim kendimde miyim, damdan diiser gibi
sormusum:

“Abi neden seytan koydun kopegin adini?”

Dumandan kizaran gozlerini kisip bana bakti. Alnin-
daki kirisikliklar vadi vadi kaslarinin arasina akiyordu.
Koze diisen bir parga eti kapip kenara birakti, ayni hizda
sOyleyiverdi:

“Bahgeyi beklesin diye.”

Aradaki ilgiyi kuramamistim:

“Ne ilgisi var?”

Alnindan damlayan terleri koluyla sildi. Aklinin bir
yaris1 mangal idaresinde yaris1 kendini lafa tutan bendey-
di. Devam etti:

“It degil mi, tabi bekleyecek!”

Mesgul ettigim besbelliydi; ama sorudan da geri dur-
muyordum. Hem azarlayacak degildi ya!

“Yok, adin1 soruyorum ben. Adinin ne ilgisi var? Sey-
tan koymussun ya adini?”

Bilindik bir meseleyi tekrar etmenin bezginligi igin-
deymis gibi climlesini mangalla benim arama birakiverdi:

“Seytan da beklemez mi?”

Etler cizirdiyor, ev sahibi dumandan gozlerini kaci-
r1yor, topcular ¢igristyor, ben ha bire soruyordum. Seytan
beklemez miydi? Evet beklerdi. Yaptiklarinin bir giin kar-
sisina dokiiliip onu cehennemin gayyasina yuvarlayacagi
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giinii beklerdi, degil mi? Cevap bu olmaliydi ama sordum
yine:

“Neyi? Ceza giiniinii mii? Ciz b1z olacak ya cehennem-
de?”

Onun lafi uzatacak zamani yoktu. Soyleyiverdi soyle-
yecegini, o bilmece gibi climleyi:

“Hayir, Allah’in insanoglu i¢in ¢izdigi sinirlar1.”

Anlasilacak gibi degildi. Kor seytan neden beklesin-

di Allah’in sinirlarini. Zaten ona kars1 gelmemis miydi ki?
Yar: giilimser yiiklendim:

“Seytan adamu saptirir dogru yoldan olsa olsa, ne bek-
lesin Allah’in sinirlarini!”

Susacagim da yoktu anlayacagim da... Ise basindan
baslamaliydt:

“Sen nerde okuyorsun delikanli?”

“Edebiyat boliimiinde...”

“Hazreti Pir'in Mesnevi’sini okumadin herhal?”

“Mevlana’nin mi?”

“Evet, Hazreti Pirin...”

“Okumadim daha, ne vardi ki?”

“Orada geger: ‘Seytan, Tanri ¢iftliginin bekgi kopegi-
dir.” Ciftligin disina yaklasani isirir. Sen adam ol ugrama
cizgiye. Yaklasirsan da kdpege suc bulma. Kopektir so-

nunda, 1sirir. Adem evladi sinirt asmamali degil mi? Sonra
havvv! Deminki gibi... Ne dersin?

Etkilenmistim. Bu yorumu ilk burada bu kasaptan
duymustum. “Tabii!” dedim kekeleyerek “tabii, yaklagma-
mali sinira, sonra...”

Baktim, deminki kdpek kivrildigr yerde misil misil
uyuyordu.
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Sen burali degilsin

tikkana vardigimda kolilerin naylon ambalajlarini ge-

kip yirtiyor, bezelye konservelerini raflara diziyordu.
Oniine brandadan bir énliik baglamst1, 6nii iki cepli, pa-
zarcl isi. Bogazindaki yumru yutkundukga bir yukar1 bir
asag1 gidip geliyordu. Derisi iskeletinin hemen iizerine giy-
dirilmiscesineydi, adam dyle boyle degil tam anlamiyla za-
yift. Gegende kilosunu duydugumda sasakalmistim. Tami
tamina kirk bes kiloydu. Kocaman adam... Evli barkli...
Kirk bes kilo. ..

Crirak bir taraftan ona yardim ediyor bir yandan da
caylarla kiip sekerlerin iizerine kurulmus ekranda oynayan
uzay filmini kesiyordu kagamak kacamak. Film de filimdi
hani! Bir uzayli Andromeda y1ldizinin oralardan bir yerden
uzay1 teftise ¢ikmis da yolu her nasilsa diinyaya ugruyor.
Diinya dedikse Amerika elbette. Uzayl bir garip, yemez
icmez, az konusur, kizmaz, sinirlenmez dervis goniillii biri
elhasil.

Misir tarlalarinin ortasindaki bir ¢iftci ailesine tanri
misafiri oluyor. Oluyor ama adam demeye bin sahit ister
uzay gezginine. Garip garip hareketler... Bir iki {i¢ der-
ken bizim ¢ift¢i durumundan siipheleniyor bu insaniistii
ademevladinin. Ay gokte dolunayken, yerde gecenin mavi-
si icinde, bahg¢ede goge bakarken hayret ve korkuyla sikis-
tirtyor uzayl kardesi: Bir insan bu kadar hatasiz olamaz!
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Arada yanlis bir seyler yap be dostum! Sen diinyali degil-
sin, sen burali degilsin, burali degilsin!” film bu minval
tizre gelisip gidiyor. Nereden anladin bi bakista filmin ci-
gerini derseniz, evde ben de takilmistim, ne var ki elmah-
kiim, bes kiloluk misirdzii yagi alma gorevi icabr bakkala
kadar gelmistim.

Evet bes kiloluk misirézii yagi almaya gelmistim. Aha
orda seker ¢uvallarinin yaninda duruyordu tenekeler, iistii
koca, sar1 digli misir koganlariyla. Adam kirk bes kiloydu
ha? Vay dedim, vay besledigim gobegime.

Selamiinaleykiim aleykiimselam. Hos bes derken i¢im-
deki kurt kipirdandi. Merak bu ya, bulasik bir giiliimse-
menin arasindan pitlayip ¢ikan kelimelerle yayvan yayvan
sordum:

“Abi kilon kirk bes, nasil oluyor bu i, rejim mi yaptyon
yoksa? He heh!”

Elindeki konserve kutusunu digerlerinin iizerine bira-
kirken, yillarca yaban gozlerden saklamaya 6zen gosterdigi
atadan kalma gizlerin gidim gidim biriktigi bir kutunun
kapagi yere yuvarlanivermis de ancak konugsmaya mecbur
kalmiggasina gozleri kisik, bulutsu, sesi mahzun, miiked-
der mirildandu:

“Miibarek, Urfa’da Allah’a yiiriidiigiinde otuz bes ki-
loydu evlat, bizimki aylak oyalanmas1.”

Gozlerim gozlerinde kalakaldi. Vurulmustum. O goz-
lerde Camdagi’ni, Isparta’y1, Eskisehir’i, Emirdagini, gor-
diim. Dondurucu sogukta penceresiz odalar, boncuk olup
dokiilen zehir bezeleri, o 1zdirapli sima, o siyah otomobilin
penceresinden kas altindan yorgun bakis... daha neler ne-
ler... Kendime gelir gibi oldugumda gézlerimin 6niinde bu
goriintiiler ugusup duruyordu ama dudaklarimdan gayriih-
tiyari su kelimelerin dokiildiigiinii hatirliyorum: “Sen, sen
burali degilsin, bural1 degilsin!”
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Seytani gdordim

zerinde biiyiik puntolarla “Faust, Goethe” yazan kita-
b1 ¢enesiyle gostererek:

“Seytan1 kim gormiis arkadas?” dedi gozlerini ayira
ayira. “Onunla goz goze gelen var mi1? Fotosunu cekiver-
sin gorenler, ben de inanayim Iblis’in varligina! Neredey-
mis?”

Iddiasinin arkasinda durdugunu haykirir gibi yar1 ar-
s1z, azidisli bir giilimseme yaydi yiiziine. Masanin yakini-
na bir serce indi, zipladi, yeri gagaladi.

Yandaki biifenin vitrinini ayna yapmis kendine baki-
yordu. Yeterince modern, elestirel, uguk bir goriintli ¢iz-
misti, evet. Kemik gozliik, Yankee sapka, Inanclar istii
diisiince adam1 imaji, lizerine oturmustu iyice. Karsisinda-
ki eski ev arkadasina bakti. Etkilenmis gibi durmuyordu
soylediklerinden, ama konusmuyordu da. Ezik ezik oturu-
yordu iste. Sapkay1 ¢ikarip giydi, kolasindan agiz dolusu
bir yudum daha aldi, bir daha, bir daha. Midede sudan pa-
casini kurtaran gaz, lambadan kurtulan cin gibi derlenip
toparlandi, yemek borusundan yukarilara, genzine, agzina,
burnuna ytiikseldi, genisledi. Midesinden yiikselen kasirga,
burun bosluklarinda yapt1 yapacagini, sisti, yakiyakiverdi
nereye dokunduysa, mutluluk buydu iste. Son parti de gark
diye ¢ikt1 kursagindan, rahatlamist.
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“Soyut soOylencelerle uyuttular yiizyillarca milleti,
sonra paralar cukka, cebe! Yok, Seytan’mis, yok melekmis,
her seyi yaratan biri... Cehennemmis, cennetmis! Peeaah!
Cennet bu diinyanin i¢inde yavv! Bulabilene! Bir yanda bi-
limin aydinlig1 bir tarafta bunlar.” Masadaki gazeteyi hasir
husur agti. Gozlerini ayirarak, Aykut’u sopalar gibi oku-
maya basladi:

“Amerika yine yapti yapacagini! Cape Canaveral uzay
tisstinden diin gece yarisi kalkis yapan uzay mekigi En-
deavour tam hesaplandigi gibi ay yiizeyine inis yapti. Bu
yvolculugun diger uzay maceralarindan ayrilan birkag yonii
var.

G0z ucuyla muhatabina bakti, devam etti:

Birincisi bu ugug insansiz gerceklesti. Bundan daha
ilgi ¢ekici olan yon ise su: Bu denemede mekige firlatilistan
sonra yerden hi¢bir miidahale yapilmadi. Ayin bulundugu
konum, Ay’in, bulusma yerine kadar kat edecegi yol, bu yo-
lun siiresi gibi veriler 3 bin kisilik uzman bir ekibin aylar
stren...

Sesini toklastird: 1yi gidiyordu.

. ¢alismast sonunda hesaplandi. Kalkis oncesinde
yiiklenen bu karmasik ve hassas veriler dogrultusunda yo-
lunu bulan mekik, sorunsuz bir sekilde ay yiizeyine indi.
Uzmanlar bu basarimin uzay ¢alismalarinda bir ilk oldugu-
nu...” adamlar asmis oglum agmis! Ya biz?

Kars1 sandalyede elinde katli gazetesi, tistiinde omuz
askili kiiciik cantasiyla giilimser Aykut. Kalbiyle dili
arasinda bir yerlerde sese dokiilmeden dolanan ciimleler,
Engin’in ciimleleri: “Imanla ilgili konular tartismayla hal-
ledilmez. Tartismaya devam ettikge adami yanlis yolunda
ilerletirsin. Aman, aman! Akla kapi ag, yeter! Dogruyu
kendinin bulmasini sagla! Orada kal! Tar-tig-ma!”
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Amma mat durumunda goriiyor beni simdi. Giiya ye-
nilmisim gibi geriniyor baksana kasim kasim. Karsiligi-
n1 vermeyecek miyim yani? “ Gidip gelmeler. Ciimleler,
tereddiitler. “Hayir, karsiligin1 verme. Simdi bak nefisler
konusuyor. O da sen de iiste ¢ikmak igin ¢abaliyorsunuz.
Sakinles, o da sakinlessin.”

Kola kupasinin dibi goriindii. Cikolata ambalajint hi-
sirdatarak actr. Dudaklarina siirtiine siirtiine ilerledi ¢iko-
lata. Kibarca kiitletti kahverengi kiitleyi. Dilinde damagin-
da eridi bir kism1 hemen. Cikolata, siit, karamel. Kakaonun
acimsi tad1 sekerin lezzetiyle karismis, ne o fazla ne oteki
eksik. Findik pargaciklari, ¢it pit. Mutluluk iste bu!

“Savas kardes, simdi basbayagi tartistyoruz, goriiyor-
sun. Ama inangla ilgili mevzular tartismaya gelmez. Ister-
sen bagka bir zaman devam edelim, sakince.”

“Verecek cevabin yok degil mi?”

“Var elbette cevabim! Ama bu konular hassas, tartis-
maya gelmez. Sakin bir zamanda devam edelim.”

“Siz hep bdylesiniz. Kimle konustuysam sah mat! Bi
yola uymus gidiyorsunuz yazik, siiriiler gibi.”

I¢i kayniyor.” Bir kdy muhtarsiz...” diye birlikten bas-
lamak istiyor; disini sikiyor. Makineli tiifek gibi saymak
istiyor, saymak, saymak, saymak: “Madem yapan bilir;
elbette bilen konusur.” diye devam edip mantik zincirini
devam ettirmek istiyor. Calkalaniyor i¢inde bir koca firti-
na. Anlatsa tartisma devam edecek, sussa hakikat yerlere
diisecek. Sinirleri gerim gerim gerili, kaslar1 kasim kasim.
“Akla kap1 ag, birak kendi yol alsin!” Hakliyken susmak,
susabilmek... Ne kadar zor!

“Aykut’cugum, genis diinyay1 dar ediyosunuz kendini-
ze! Onu yeme, bunu igme, ona dokunma, buna yaklasma,
suna bakma. Oysa ne demis sair, ‘diisiinme arzu et sade,
bak bocekler de Oyle yapiyor” Hihahohahoh heh! Genis
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olmal1 biraz, genis! Rahat olun. Hem seytan diyorsun da
seytan meytan yok ha! Goriirseniz cepten bi fotosunu yol-
layin keratanin bana, ben de inanayim, he heh. Hem sana
s0z, 0 zaman namaza baslayacagim. Sana ¢agdas bir agiz-
dan soz, bak buraya yaziyorum, he heh!”

Hassas olmal1 insan, adamu ters seritte ilerletmemek
gerek. Tartismaya girmemek gerek. Sag olasin Engin, ne
glizel, tath tatl anlatmistin bu 6rnegi. Ya Allah bismillah!

“Bak Savas’¢igim, simdilik sunu sdyleyeyim, baska
konugmayacagim, sen diisiinen bir insansin, zekisin, sdyle
bana garip degil mi?”

“Ne?”

“Mekigin yolculugu.”

“Garip, evet ¢ok garip! Biz hala akil dis1 inanglarla ug-
ragalim, adamlar 6nceden hesap edip bir esek yiikii veriyi
mekige yiikleyip koca ucak gibi seyi, insansiz mekigi, Ay’a
indirsinler. Garip tabi! Cok garip hem de!”

“Benim dedigim bagka!”

“Ne ya?”

“Mekigin alacagi yolu iyi hesap edebilmisler degil mi?”

“Tabi ya! Adamlar ¢aligkan oolum! Bizim gibi seytan-
la, melekle, soyut moyut, fos fiisiiriik seylerle ugragmiyor-
lar. Bilim yapiyorlar somut bilim!”

“Sana garip gelmiyor mu, diye sordugum bagka bir sey!”

“Ne!”

“NASA’dakiler hesapta iyilermis degil mi?”

“Tabii!”

“Cok hassas galismislar degil mi?”

“Evvet!”

“Kiigiik bir hesaplama hatas1 yapsalar, fiyasko olurmus
Oyle mi?”
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“Hagsunubileydin! Ben de onu anlatiyorum ya! Evet
oyle, fiyasko olurdu.”

“Pekiii!”

“Ne pekiiii?”

“Peki -sona yaklastyoruz- mekik miikemmel bir he-
saplamayla yol almis diyorsun yani, dogru mu anladim?”

“Evet, tabi, dyle, diyecegin bir sey mi var?

“Evet, mekigin o yolculugu ¢ok hassas bir hesapla ger-
ceklestirmesi sonunda bu hesabin arkasindaki NASA’y1,
miihendisleri, astronotlari, bilimin ilerlemesini falan alkis-
lryoruz, dogru alkislamaliyiz; ama hesaplanan o bulusma
aninda orada olan Ay’in hassas, dakik hareketi sana ga-
rip gelmiyor mu? Milyonlarca yildir hi¢ hata yapmadan
o bulusma aninda o noktadan gecen Ay’in bu miikemmel
yolculugu sana hi¢ garip gelmiyor mu? Sen zeki adamsin!
Diisiin bir! Kendi kendine... Binlerce yildir... Ug bin he-
saplama miihendisi falan olmadan... Ayni yerden... Geg
kalmadan... Binlerce yildir... Kendi kendine?

Kola sikistirmisti. Konusacak kelime bulamiyordu.
“Eee ama...” dese geveleme diyebilirdi. “Ama seyy...” dese
neyle devam edecekti? “Tamam da...” diyecek olsa gerisini
hangi kelimelerle getirebilirdi? Kafasi allak bullakti.

Aykut imdadina yetisti: “Bir diisiin Savas’¢igim, sen
akilli bir insansin, bir diisiin, garip degil mi sence de? Ya-
rin goriismek tizere! Benim simdi kalkmam gerek.

Savas kalakalmisti bahgede, biifenin aynali camina
bakti. Uzun mu uzun bir diislinceye daldi. Mantig1 yanlis
mi1yd1 yoksa. Yanlis olabilir miydi? Bes yasinda ezberledigi
“bes sart” dogru olabilir miydi, 6nce sahiplenip sonra terk
ettigi “bes sart”? Kenar masalar doldu doldu bosald1 sakrak
universitelilerle, serbest, umursamaz, havai... Birbirinden
gii¢ alirmig gibi beraber gezen basortiiliiler gegti yanindan,
farkina varmadi. Bulutlar gecti iizerinden epeyi, kopiik
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kopiik, pamuk pamuk. Kirlangi¢ kanatlar1 makasladi gogii
sagdan sola yukaridan asagiya. Diisiincesinin ¢lirtikliiglinii
gormek kabul edilmez bir gercgek, yakiyor insani, titretiyor.
Kalakaliyorsun oturdugun yerde.

Hala vitrin aynasindaki goriintiisiindeydi bakislari.
Sapkasinin altindaki tedirgin yiizline g6z gezdirdi yeniden,
parlayan sakallarina, yaka cebinden basini ¢ikaran telefo-
nuna, omzundan sarkan kulaklik tellerine. Cergevenin ge-
risindeki gozbebeklerinde ¢akili kaldi bakislari. Kendi goz-
lerine bakt1 bakti... Bakislarin1 gézbebeklerinden ayirma-
dan irkilten, canhirag bir tren sesi... Ruhunda bir yerlerde
tren gibi bir climle gecti. Sadece kendinin duydugu birkac
yakic1, kiyici, dayanilmaz kelime: “Seytan nerede mi? Iste
orda! Bana bakiyor.” Aci bir giilimseme, ¢ok aci... Trenin
arka vagonlari: “Bogazima kadar battigim bu yoldan bir
glin geri donebilecek miyim?”
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Tepsideki film

ir telefonla degisiverir bazen hayatiniz. Biri alo der ve

planlariniz altiist olur, giin boyu onunla ilgilenecek-
sinizdir artik. Iste o giin de bdyle olmustu. Telefonumda
yabanci bir numara... Caldirdi ¢caldirdi. Bakmamak adetim
degil, baktim. Catall1 bir ses, “Akseki’den amcan ben” de-
mez mi! Sevindim.

Bu amcamla bes alt1 yildir hi¢ gériismedik desem go-
rismedik. Sebebi sudan bir olay. Hangi darginligin sebebi
sudan olmaz ki zaten. Konya’da hastaneye geliyorlarmis.
Bir doktorla goriismiisler, siz Tip’a getirin gerekirse yatis
da veririz demisler. “Amca baba yarisiysa yegen ogul yeri-
ne olmaz mi! Aradim ben de seni.” diyor, sarildiginda hiril-
til1 g6gsii simsicak isledi icime. Karlar buzlar eridi.

Muayeneden sonra bahgede bir banka oturup laflamaya
basladik. Babacandi, konugmasi tatliydi. En biiytik kizini,
Elif ablam1 sordum, burma biyiklarinin altindan, yuvadan
ucurduk, dedi mutlu, sevingli. Onun ufagi {iniversiteyi yeni
bitirmis, yaza tayin bekliyormus, ilkokul 6gretmenligine.
Gozleri 1siltil1, gozkapaklart kirp kirp kirpiyor pariltiyla.
Yasitim Orhan’t merak ediyordum. Ya Orhan, demeye kal-
madi kendi hastaligin1 anlatmaya basladi.

“Bizim kdyiin yukarisindaki ormant bilirsin, ¢apar ¢u-
par da olsa ad1 orman iste. Bolge sefi bir giin istetmis beni.
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Gittim. Mevsimlik isgilerin basina bir ¢cavus bulamadik,
seni yazdim ben, demez mi! Emekliydim, un elek falan
festek demeye kalmadi elime s6zlesmemi tutusturdu. Lafi
nereye getirecem, iste cam kes, dal buda, kabuk soy, yola
stiriikle derken alimim1 almisim, sifay1 kapmisim. Cigerim
his his! Bizim doktorlar isin iginden ¢ikamadi baslarindan
savdilar iste beni buralara.”

Ince ince anlattig1 hastalik hikdyesinin ucuna cakmagi
cakti, dumanini savurdu. Diline gelen tiitiin pargasini du-
daklariyla iyice nisanlayip pit diye firlatt1 agzindan. “Ee
sen nasilsin bakalim yegen?” diye lafin ara kablosunu bana
bagladi.

Benim aklim Orhan’da kalmist: ama... Universiteden
vizelerden falan dizdim ardi ardina. “Calisiyoruz dedim,
okula git gel, dedim, evle de goriisiiyoruz dedim, sirala-
dim. Sonra zamani geldigini diisiinlip Orhan’t sordum
yine. Yizii, atese tutulmus bir naylon gibi egildi biikiildii,
dalgalandi; sogudu gerildi sonra. “Birak o hayirsizi!” deyi-
vermez mi? Bir slire ne ben konustum ne o bir ¢ift kelam
etti. Dudaklarin1 sarkitip ayakkabisinin kenarryla kumda
cizgiler ¢cizmeye sigindi. Ben de Orhan’in ne isler ¢evirdi-
gini tahmin etmeye daldim.

Motor hastastydi. Biliyordum. Savas sebebi bu muydu
acaba. Ama olamazdi. Amcam da eski bir Jawa tutkunuydu
ve bunun problem olmasi uzak ihtimaldi. Bir goniil mace-
rast m1 Ormiistii basina yoksa. Bak bu olabilirdi. Yakigikli
delikanltyd: dogrusu. Tarla tapandan, isten kaytariyor de-
sem, olmazdi; kani kaynayan o c¢aliskan gocuk ¢ift gubuk
islerini zaten severek yapardi.

Amcamin hastane bahgesindeki kum tuvalde hayli so-
fistike kiibik bir tablo ¢ikardigini fark ettigimde saat iige
geliyordu. “Haydi amca!” dedim, gidiyoruz. Eve giderken
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evden, arkadaslardan s6z actik evi nasil tuttugumuzu, es-
yalarin nereden geldigini, giderler i¢in topladigimiz iase
parasini anlattim. Gozleriyle takdir etti. Eve vardik.

Cekingenlesti. Yabanci yerde bdyle oluyordu demek.
Yemekte agzina gotiirecegi makarnanin birkag pargasini
acik bagrindan fiskiran akli karali killarin arasina dii-
siirdlii. Utanarak aldi, siniye koydu. Higbirimiz gérmedi
bunu.

Yemek sonunda kanepelere sirtimizi vermis ¢ay iger-
ken basini boynundan ileri uzatti, neredeyse fisiltiyla anlat-
maya basladi. “Bizim hayirsiz Orhan’a diyorum ki diinya’y1
sen mi kurtaracaksin!” O tutmus bizim ¢at1 katinda koyiin
hayta genclerini toplamis, “Her hafta buradayiz, sohbet
edip cay igecegiz.” demis. “Ne bu len?” dedim. “Bu hayir-
sizlar1 neden topladin? dedim. “Bunlara bulagma! dedim.
“Ay1 derisinden post olmaz.” dedim. Yiiziime saf saf bakip
“Onlara yol gosterince biz de kurtulacagiz baba. Belki cen-
netimize sebep bunlardir.” demez mi! Sapitti m1 ne!

O an i¢cimde bir yerlerde asagilara dogru 1lik 1lik bir
seyler akti. Amcamin hiriltilt sesi duru tinili televizyon
sunucularini andirdi. Oturdugumuz kilim harikulade bir
saray halis1 halini aldi. Kii¢iik saksidaki kaktiis sanki fes-
legene kesti. Duvardaki tablonun kirik cami kristallesip
parildadi. Kirik dokiik kanepeler yeni ev mobilyalarina
doniistii. Bardaklarimizi koydugumuz krom cay tepsisi bir
LCD ekran oldu ve orada Ekrem Abilere ilk gidisim oyna-
maya bagsladi.
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Ana bizim nemiz eksik?

ramvay raylari 1s1kl1 caddenin ortasindan parlak, egri

bir orak gibi uzayip gidiyor; yorgun sehrin samatasi,
ince ince ciseyen aksam karanligiyla sokaklara, binalara,
birikintili asfalta yagiyor, iniyor, dokiiliiyordu. Sehre 1slak
bir karanlik, bulasik bir agirlik hakimdi.

I¢ kiyic1 o uzun, metal fren sesiyle yavaslayip duran
kirmizist solmus elektrik canavari tramvaydan yamyas par-
ke taslara, cuvalina tiim bir koyii doldurmus halde basma
salvarli bir kadin ayagini atti. Ne duraktaki harala giirele
iiniversite 0grencilerinin haberi oldu bu adimdan ne fab-
rikanin kirini pasim {istiine basinda sivamis sekilde evine
dogru tastyan bezgin is¢ilerin ne de giiniin agirhigini disa-
rida bir aksam yemegiyle silkelemeyi diisiinen tek ¢cocuklu
tuzu kuru memur ailenin haberi... Kimse farkina varmadi
bu ¢ig yesil lastik ayakkabinin titrek adimindan.

Elindeki katli kagid1 burnuna tuttugu gerdanli, oturgan
bilet¢i, biraz farkina varir gibi oldu sehrin misafirinden.
Basini yana egip sokaklar1 dolasan eliyle tarif etti adresi,
ardindan iskemlesine oturunca o da unutuverdi bu garip
tasra figiiriinii.

Daldig1 caddede goriinmez bir varlik gibi ilerledi tiim
yabanciligiyla Giildane kadin. Yalbir yalbir parildayan kal-
dirimda kendini gérmeyen, géremeyen, kendinin disinda-
kine korlesmis bu kalabalik arasinda yitti gitti.
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Kapida karsilagtilar ogluyla. Tam filmlik bir sahney-
di. Once sasirmis sasirmis bakistilar kalkik kaslarla, ayrik
gozlerle, acim agim agilan agizlarla; ardindan agir ¢ekim
sarildilar, 1lik sicak birbirlerine.

Anne, burnunu gomdiigii oglunun boynundan, hasret
yarasina merhem olasi i¢li bir soluk ¢ektikten sonra, mer-
diven boslugu, bozkir sivesiyle sert bir “yavrinm” sesiyle
irkildi, basamaklar, sehirli oldugunu unutmus bir “anaaaci-
um” tinlemiyle titredi. Ogulun ilk sézleri “Ana n’aptin sen?
Neden haber vermedin gelecegini? Alirdim seni garajdan!”
oldu.

Mutlu, muzaffer, acikgdz bir giiliis gerdi yiiziine ka-
din, cocugunun omuz baglarini iki eliyle tutarken: “Gtilda-
ne sehre gitti de yolunu bulamadi dedirtmem!” dedi.

Koca kalpli ana, kapidan girene, yiikiinii vestiyere yi1-
kana, buyur edildigi salona adimini atana kadar tiim bir
Omiir arbedesini gozlerinin Oniinden ge¢irdi. Orhan’ini
dogurdugu o soguk kis giiniinii diisiindii. Bu hale getirene
dek neler ¢ekmisti neler. Bu zayif, kara kuru kis cocugunu
ayakta tutmaya siitii yetmemisti de siitii gelsin diye seker
serbeti i¢csin demislerdi. Bir tas suya bir ¢ay kasig1 katip
haftalarca yetirme timidiyle ince belli, beli kirmiz1 gilli
bir ¢cay bardag1 gondermisti Haydar Agalara. Abisi Murat,
kafasin1 omzuna gommiis “Sekeri kim kaybetti de siz bu-
lasiniz a ¢ocuk!” tliziintiisiiyle geri donmiistii kos kos. Ar-
dindan da dudaklar1 sarkik “Ana bizim nemiz eksik, bdyle
yokluk i¢indeyiz hep?”” demisti Muratgik. Igine islemisti bu
s0z Giildane’nin, beyninde ¢inlamisti: “Bizim nemiz eksik,
bizim nemiz eksik, bizim nemiz eksik?”

“Ana ne iyi ettin de geldin!” soziiyle irkilip uyandi.
“Amma ki beni utandirdin! Alirdim seni bilseydim! Eee
nasilsin?”. Menzili maksuduna ulasmisligin sakinligi:
“Eyiyin, eyiyin, seni géormeye geldim ben, asil sen nasilsin
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bakalim?” diye merakli, arayan, arastiran goézlerini dik-
ti yavrusunun agzina. Bu agiz yok muydu bu dudaklar...
Abisinden duydugu “Bizim nemiz eksik” yakinmasini
hayli bir zaman diline pelesenk eden bu agiz... “Bizim ne-
miz eksik” kirbaciyla anasina gii¢ kuvvet veren bu agiz...
Anasina, abisine, yatalak babasina ve yorgun kerpi¢ evle-
rine, y1lgin yikik bir sozle giicliiklere dayanma giicii veren
bu agiz... “Bizim nemiz eksik” diye kaglarini yiktig1 i¢in
bilmeden de olsa anasinin iradesinde hayatin ¢apaklarini
budamaya yollar agan bu agiz...

Bir keresinde kdy meydaninda odun tasitmisti Kara
Muhtar, su karsisindaki altin ufagi oglancigina. “Siz gidin
eve.” demis eniklerine, siz gidin hava soguk! Sen gel baka-
yim Orhan, odunlar tasinacak!” Gdozleri kara muhtar, yii-
regi kara muhtar! “Ana bizim nemiz eksik?” diye yorgun
argin ¢ika gelmez mi Orhan’im! “Ana bizim nemiz eksik,
kara muhtar bindik¢e biner omzumuza?”

Oglunun bu “Nemiz eksik”li yilginhiklar: timitsizlik
verecegine, damarlarina kan olmustu Giildane kadinin,
kollarina derman olmustu. Calismasina ¢alisma ekledi,
gayretine gayret... “Erkek aslan aslan da disi aslan aslan
degil mi? der dururdu i¢inden. Yorgunum demedi, ¢alisti;
yeter’i unuttu ¢abaladi. Iki ¢elimsiz sabiyi sirim gibi de-
likanl etti Allah’in izniyle. Yatalak erine bakmay1 ihmal
etmeden. Biraz gipta biraz haset: “Irkek gibi ¢alisir Giil-
dane!” der olmuslardi kadinl erkekli tiim kdy halki. Allah
bereket verdi de ii¢ bes yetiskin ogullu evlerden geri kal-
maz oldu gelirleri sonra sonra. Elden diisme, mavisi ugmus
yerden bitme bir Ford traktor bile aldilar. “Nerden nereye
Giildane kadin, nerden nereye! Seker, simdi ambarinda ¢u-
valiyla! Orhan’ini fakiiltelerde okuduyon! Siikiir Rabb’ima,
siiklir Kerim Rabb’ima!”

“Ana dalip gittin, sana bir aksamlik hazirlayayim,
degil mi ya?” Sevecen bakislari, ivecen halleri yok mu su
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cocugun? Diinya tatlistydi Orhan’t Giildane’nin! Altin par-
castydi!

“Hele dur bi hasret gidereyin oglum, ne aksamlig1! Ye-
mek yapip karninizi doyurabiliyor musunuz, paraniz yeti-
yor mu, a¢ misiniz agikta misiniz, hep anlattigin arkadagla-
rin nerde? Hani o abi dedigin ¢ocuk. Bir goreyin hele!”

Salonun kapisindan birer ikiser dokiildii gengler igeri
o an, kimi mendil gibi bir seyi diiriip yaka cebine koyu-
yor, kimi parmaklarini tarak yapmis sagini silkeleyip dii-
zeltiyordu. Yiizlerinde siitliman bir giiliimseme uguyordu,
halleri yeni bulutlardan inmiscesine meleksiydi. Her biri
hos geldin teyzecim’li, ne iyi ettin de geldin’li ciimlelerle
karsiladilar konuklarini. Yolculugun nasil gegtigini, sagli-
ginin nasil oldugunu, kdyde yakinlarinin durumunu sordu-
lar. Sorularla agirladilar.

Genglerden biri “Evimizi nasil buldunuz?” dedi laf ol-
sun diye. Hemen kagslar1 ¢atildi, gozleri cagla gibi biiyiidii,
davranip cebinden adres kagidini ¢ikardi, kendini kii¢iim-
seyenler i¢in besledigi dviinglii yliz ifadesini takinip “Gapi
gibi adrese pusulasiynan helbet” dedi. Giiliimsedi digeri.
“Yok yani, evimizi, evin i¢ini diyorum, diizenli miyiz pa-
saklt m1? Notumuzu ver hadi?”

Kendi evcegizinin yillar 6nceki halini diisiindii Giilda-
ne Kadin, yere yaydig1 ¢ul eskisini, piitiirlii briket duvar-
daki yarig1 tikadig1 bez pargasini, duvar dibini senlendiren
tekir bekir minderleri... Bir de simdi bu eve bakti. “Pek
glizelmis yavrim, pek giizel. Ev dedigin ne olacak, sogugu
savustursun yeter.” diye soru sorani goniilledi.

“Hani senin abin gelmedi?” diye Orhan’a ¢ikist1 kasla-
r1 yukarda. Orhan’in parmag1 kanepenin kenarindaki daha
sakal1 bitmemis sarisin delikanliy1 isaretledi. Abi bagini
egdi “Biz kim agabeylik kim, estagfirullah!” der gibi i¢ine
diiriildii. Tlistigi kanepeye biraz daha gomiildii.
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Giildane Kadin Orhan’in hep anlatip durdugu abinin
suretini burma biyikli kara yagiz, delismen, butlu pazulu,
burnunu sisirip sisirip nefes alan heyheyli bir gen¢ adam
olarak kurmustu hep. Bu yumurta gibi mismirlak ¢ocuk
nasil abi olsundu ki? Bu ¢ocuklarin isi hayret edilecek tiir-
den oluyordu bazen.

Getirilen ekmegi, s’si vurgulu bir besmeleyle boldi,
bisssmillah diye; yarik parmaklariyla saplayacagi bir bicak
gibi tuttugu kasikla yedi yemegini. Ardindan ¢ay tepsisinin
yoriingesine girmeye basladi evdeki herkes. Osman’la an-
nesi kanepede oturdular yalniz. Ana ogul hasret gidermeye
digerleri de giiniin en tatli anin1 hopilirdetmeye bagladilar.
Zaman ilerledikce ilerledi, sohbetler demlendik¢e dem-
lendi. Giildane Kadin, ineklerden girdi, tavuklardan ¢ikti
ogluna her bir haberi verdi kdyden. Bir ara yiiziine bada-
nali bir ifade gerdi, ogulcagizina israrla miinasip gordigi
Mihriban’in bile adin1 andi yan gozle oglanin tepkilerini
gozleyerek. Basindan sonuna, dereden tepeden bir hasret-
lik hikayesiydi anlattiklar1 Giildane Kadin’in.

Orhan’in abi dedigi geng, sohbetten basin1 siyirip sor-
du: “Orhancigim, odunlari tasidiniz m1 Nazim’larin ko-
miirliigiine bugiin?”

Bu s6ziin her kelimesi bir koca ¢uvaldiz oldu da kaba
etlerine etlerine saplandi gibi Giildane Kadin’in1 yerinden
ziplatti. Gozleri yuvalarindan ugradi, parmaklar titredi,
yiizii allak bullak oldu. Ummadig1 daglara kar yaganlarin
afallamalar1 gibi bir saskinliga saplanip kaldi. Ogulcagi-
zin1 burada da mi calistirtyorlardi yani be? “Yokluktan
cikardigr varligi”nin ¢ilesi hala devam etmekte miydi
yani yahu? Beyninden vurulmusa donmiistii. Koyde ezil-
mesin diye kendini paralayip sehre yolladigi yavrucagi
burada da...
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Orhan, annesinin firtinasindan habersiz cevap verdi:
“Evet abi. Nazim da bir arkadasiyla geldi. iki ii¢ saatte ta-
styiverdik kaldirimdan.”

Soruyu soran “Allah razi olsun” deyip halkaya geri
dondii. Orhan da annesine dogru basini ¢evirdi ¢evirmesi-
ne de Giildane Kadin’in elleri bir aslan pengesi olup ¢ocu-
gun dirseginden kavradi, sikti, kendine ¢ekti. Gozleri ates
sagryordu, sesi kisik, boguktu. Anasinin tis tislt sesi irkiltti
Orhan’t: “Burda da m1 ¢alistirirlar seni garibim! De bana
iilen!”

Anasinin yarasini tantyan Orhan durumun karmasikli-
gin1 s1p diye anlamisti. Uzun uzun, dilince anlatmak gerek-
ti bu calismanin kdydeki eski angaryalara benzemedigini,
istegiyle oldugunu. Degil zorla galigtirilmak, boylesi ortak
hizmetlerde is verilmeyince kendini kotii hissettigini belirt-
meliydi. Herkesin isin bir ucundan tuttugu durumlarda geri
durmasinin dogru olmadigini sdylemeliydi. Geri kalmayz,
kaytarmay1 kendine yediremedigini, delikanliligina yakis-
tiramadigini anlatmaliydi. Islerin burada hep elbirligiyle
yapildigini siralamaliydi ama neresinden baslamaliydi.

Yavrusunu kdyde onun bunun yiiklentisinde ezilmesin
diye kanat takip sehre uguran annesine bu durumu anlat-
mast zor olacak gibiydi. Yutkundu, iki kesik oksiiriikle ke-
limelere yol agti:“Ana! Anam benim! Anacigim, arkadaslar
bu biiyiik imeceye elbirligiyle hizmet ederken ben de bir
yanindan tutmaliyim degil mi ya? Senin ogluna yakismaz
arkadasim galisirken durmak degil mi? Hem sevaptir! Isle-
rimiz bir imece! Bir tugla koyarsin ama tiim duvardan na-
siplenirsin! Manevi imece bu! Orhan’tyin da bir pay1 olsun
bu iglerde degil mi?

“Iyi amma! dedi kadin tiilbendinin arasindan aglamak-
11, kesik kesik “Ben seni el isinde ¢alismaktan kurtarmak
icin okuduyom bilirdim”
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Giiliimsedi Orhan. Anasinin yanaklarini kavradi avug-
lartyla. Tok, kendinden emin, seslendi anasina: “Ana, bi-
zim nemiz eksik ki hayir hasenattan geri duralim, de bana
nemiz eksik!”

Bu alisik s6z; odadan, evden, sehirden ¢ikt1, bozkirin
tezek kokulu, kerpi¢ kdytinti, kdydeki acikli hatiralari, Kara
Mubhtar’in kara yiiziinii, seker istemeye giden c¢icekli ¢ay
bardagini dolast1 geldi, bir daha ¢inlad1 Giildane Kadin'in
beyninde ¢in ¢in: “Nemiz eksik, nemiz eksik, ana bizim
nemiz eksik ki geri duralim!”

Gilimsedi Giildane Kadin.
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Mahur saz semaisi

er sey, kahveden kavruk bir yudum alip kirmiz ku-

pay1 masaya, mausun yanina tik diye biraktigi o anda
olmustu. Yutmaya firsat bulamamisti. Karsisinda diimdiiz
mavi bir ekranla kalakaldi. Diziistii bilgisayar1 yapacagini
yapmisti; cokmiistii. Gurg diye yutkundu. Hareketsiz kaldi.
Entir mentir ise yaramadi, basbayag1 ¢okmiistii iste. Oyle-
ce kalmist1. Biseycikler yapamamusti.

Bundan daha kotiisti var miydi? Tiim bilgileri gitmisti
ha! Ug yildir derledigi her sey, filmler, klipler, miizikler,
yazilar neler neler... “Yedekle” demislerdi de insan basina
gelmedikge 15in vahametini anlamiyordu. Gidince gidiyor-
du iste her sey. O zamanlar disk kurtarma programlari iire-
tilmemisti, belki hayal bile edilemiyordu daha.

Her sey bir yana; genglere hazirlamaya basladigi sunum
da gitmisti. Tevhidi, niibiivveti, hasri gegmisti gecen hafta-
larda. Simdi siradaki konu ruhun varligrydi. Yarim yamalak-
t1 ama bu sunum 6nemliydi iste. Her yan maddeye kesmisken
manay1, ruhu ispat etmek gerekiyordu genglere oncelikle.
Ama once kendine ikna edebilmeliydi insan degil mi? Sair
“Once inan sonra inandir beni” dememis mi? Evet, iki kere
iki dort eder, der gibi ispat gerekiyordu tiim gercekleri.

Karamsarlik i¢inde dolandi bir siire caddede. Sonra bir
banka ¢oktii kaldi omuzlarinda agirlik, elinde kara bilgi-
sayar cantasi, kalbi daraliyor gibiydi. Diziistiiniin kendini
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birakip gitmesinden, diinyanin faniligini, bir giin gelip ken-
di hayatinin da bilgisayarin ¢cokmesi gibi bitiverecegini ¢i-
karmali, olaydaki hisseyi 6ztimsemeli miydi ki acaba? Onu
bilmiyordu ama ruh durumu hig iyi degildi. Kendini bos-
lukta gibi hissediyordu. Yapacak baska bir sey olmadigina
gore kos kos bir tamircinin yolu tutulacakti. Aksam olmak
tizereydi. O sarkidaki gibi, sular menekselenmis, enginde
yavas yavas giinlin minesi solmaya baslamisti.

Adimlarinin ardindan gitmezlik edemedi ve vitrini
diizgiin, simas1 temiz bir bilgisayarcinin kapisindan ige-
ri kendini birakti. Bir miisterisi vardi1 ve on dakika istedi
adam. Ilisti bir tabureye.

Igerisi nikotin katran1 kokmuyordu. Hatta dolabin iis-
tiindeki bir beyaz dikdortgen arada bir fist pist diye ditkkani
ferahlatiyordu bile. Ortalig, zarafeti asaletli bir incesaz eseri
ha bire huzur notalaryla tiitsiiliiyordu. Tiirk Sanat Miizigini
sevmeye baslamisti ama bu bir baskaydi. Iginin karamsar-
ligin1 seyrelten bu sedanin hangi eserin notalar1 oldugunu
merak etti. Yaklasip masadaki ekrandan, ¢alan eserin adi-
n1 okudu: Mahur Saz Semaisi. Gozlerini kapay1p igini agti,
omuz baglarindan beyaz kanatlar ¢iktigini hissetti.

Iste o an tamircinin miisterisine anlattiklar1 kulagini tir-
maladi. Adamcagiz yazilimla donanimin farkini anlatmaya
calistyordu karsisindakine gileden ¢ikmis bir sekilde.

“Bak agabeycigim. Biz bu bilgisayar1 topladik sana.
Lisansl bir iiriin yiiklemeliyiz. i¢ine program yiiklemez-
sek isine yaramaz bu! O kadar para verdin, li¢ kurustan
kagma, benim de kecilerimi kagirma!”

“Yok yav, bosa m1 bi kucak para doktiik bu makineye!”

Piirtizstiz musiki ile ortamdaki sacakli agiz dalasi pek
uyusmuyordu. Ister istemez dinleyecekti. Ama diikkan sa-
hibinin yerinde olmak ve bu laftan anlamayan adama bir
sey anlatmaya katlanmak istemezdi dogrusu.
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“Dedim ya, ¢alistirmak istiyorsan program yiikleme-
miz lazim buna. Ister baska bir yerden al, ister bizden, ama
programsiz olmaz!”

“Soyguncusunuz siz diipediiz be!”

Olan nefis Mahur Saz Semaisi'ne oluyordu. Keman
birka¢ hafifmesrep yay tinisi1 geciyor, yerini dokunakli
tambura birakiyordu.

“Bak gilizel kardesim, benim isim giicim var, mesgul
ettigin yeter be kardesim, ii¢ saattir!”

“Abi bana baksana bi!”

“Evet!”

Klasik Miizigimizin esas unsuru kanundur diye dii-
siindii. Ince ince nasil da nakis gibi isliyordu notalari.

“Abi yap bi giizellik de ¢alistir sunu be abi! Bak araba-
da ¢oluk ¢ocuk kedinin cigere baktig1 gibi bakiyor makine-
ye, bekliyor oynamak i¢in! Hadi be abi, hadi be abi!”

“Bak agabeycigim!”

“Evet beyabicigim!”

“Bak simdi sana bi yumruk c¢aksam da iki seksen
uzansan suraya n’olur?”

“N’olur?”

“Sana soruyorum n’olur?”

“Kalkar iki de ben ¢akarim sana sen de uzanirsin boy-
lu boyunca mertek gibi!”

“Ya kalkacak durumda degilsen?”

“Nass1 yani?”

“Nasili masili var mi1, mortu ¢ekmissen yani?”

“Heheh, valla bizim siilale genistir, orasini sen diisiin
artik!”

“Sen beni birak kendine bak, sana n’olur?”

“N’oluru var m1 yahu, 6len oliir, giden gider, gidenin
doniisii olur mu ruh bedenden ayrilinca?”
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“Hassunu bileydin!”

“Neyi bileydim”

“Ruh bedenden ayrilinca!”

“Eee?”

“Bilgisayar da o misal!”

“Yani?”

“Yanisi bu bilgisayar bir ceset simdi ceset, onun i¢ine
ruh koyunca yasayan bir adam gibi olacak, calisacak. Sim-
di mevta gibi. Say ki 6lmiis! Senin oglanciklara bundan
simdilik hayir yok yani”

“N’apacagiz?”

“Program yiikleyecegiz!”

“Yap bize bi giizellik be abicim!”

“Yiikleyeyim mi?”

“Yiiklemeden?”

“Yahu kardesim sen bela misin yahu? Git bagimdan
Allah agkina!”

Miisterinin baginin tistiinden sarkan bir karton levhada
“hardware - software” kelimeleri goriiniiyordu. Kemanin yay1
hizli hizli kaydi teller tistiinde. “Sert donanim, yumusak ya-
zilim” diye mirildanirken yakaladi kendini. Beyninde bir flas
patladigini hissetti. Nesesi yerine gelmisti, gokte aradigi mi-
sali yerde bulmustu. Ornek, beden-ruh durumuna cuk oturu-
yordu. O an bir boks hakemi gibi atildi ileri, “Durun” dedi.

Gortintii donmus gibi durdular. Ona baktilar. Bilgisa-
yarctya goniilden yagli balli bir “Tesekkiirler” ¢ekti. Diger
adamin dikenli yanagindan bir makas aldi. Deli mi sandi-
lar yoksa? Umrunda degil valla! Sansinlar istedikleri gibi!
Yiiregi pir pirdi.

Hoplaya ziplaya ¢ikt1 digar1. Eve dogru giderken kele-
bekler gibiydi. I¢inde bir yerlerde Mahur Saz Semaisi ka-
nunun tellerini ¢imdikleyip duruyordu.
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Sayar mi hig

rtaligin iyice aydinlanmasiyla daglarin ardindan bur-

nunu cee diye ilk ¢ikarisi... Ufuktaki sis yastiklari-
nin ardinda tortop kocca bir liziim tanesi gibi goriiniisii...
Yukarilara dogru alamet bir asma salyangozu gibi yavas
yavas agmast... Ve simdi naa su elektrik direginin tepesine
leyleklerin ¢evirdigi yuvalar gibi konmasi...

Gecikmiglerdi. Gegen yil bu vakitlere kalmadan avlu-
daydilar oysa. Mahsulden bes kasa kuru iliziim vermisti,
hayr1 kagmasin. Yirmi kasa da yas iiziim gondermisti 6n-
cesinde. Allah kabul etsin, iyi hayir yapmist. Onceki sene
de yine tam bes kasa kuru liziim yirmi kasa da yasindan
gondermisti yurda.

Bu cocuklar1 seviyordu. Onlar bu gemi aziya almis
ova insaninin ortasinda yiizleri parlayan ¢cocuklardi. Cuma
hazirlig1 i¢in bir glin oncesi aksam yanlarina ugradigin-
da... O ne hayretli bir aksamdi Oyle... Afallamisti. Filiz
gibi delikanlilar bu sicakta orug¢ tutmuslardi. Anlayama-
d1 ilkin, orugluk ay1 m1 geldi benden habersiz, falan diye
geveledi espri olsun diye. Ama kelimenin tam anlamiyla
vurulmustu bu cennet ¢ocuklarina. Daha liseye gidiyorlar-
di, isteseler kendinin iki oglu gibi arabanin camlarindan
omuzlarini sarkitarak ellerinde mesrubat siseleriyle diimtis
diimtis dolasabilirlerdi sokaklarda. Bunlar orug tutuyorlar-
d1 yahu orug, Allah icin orug! Bu sicakta... Gengliklerinin
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baharinda... Kanlar1 kaynarken... Bunlarin yanaklarindan
nur damliyordu. Onlar1 seviyordu. Allah’im ne biiyiiksiin,
dedi. Onlar1 Allah i¢in seviyordu. Onlarin gerisinde Allah’
seviyordu. Allah yoluna veriyordu bu kasalar1. Her sene bes
birinden yirmi birinden... Allah hayrini kagirmasin!

Temmuz giinesi, yakasini pacasini sabah vaktinin sira
daglar ustlinde kalan serinliginden kurtarmis, simdi gok
kubbenin tepesine tepesine tirmaniyordu. Evet giin, kinna-
b1 iistiinde ilerleyen tesbih taneleri gibi zirveye dogru tik
tik kayiyordu. Kaydik¢a cehennem sicagi daha dayanilmaz
oluyordu. Artik asma yapraklar1 da fayda etmez olmustu.
Yesilin arasindan inen mizraklar, oklar adamin kolunu ba-
cagini hakikaten yakiyordu.

Cibinligin yanina iist liste y1gilmis pikelerin yorgan-
larin istiinden, sivasiz briket duvarin yukarisindan bagin
yani sira ilerleyen toprak yola bakti. Gelen birilerini belli
edecek tozun dumanin imi timi yoktu.

Gecgen yil bir pikapla gelmislerdi. Bu sene de bes on-
dan yirmi ondan vermeyi hesaplamisti. Yirmi bes kasay1
bir pikap nasil olsa alirdi. Allah hayrini kagirmasin.

Gecenin serinligiyle damarlarina dirim ytiriiyen taze
asma yapraklarinin ¢agla yesili timidi 6gle yaklastik¢a bu-
harlasiyor, yerini suyu ¢ekilmis yorgun burusuk bir yesile
birakiyordu.

Bagin iginde baglarini ucu diigiimlii mendillerle gol-
geleyen isciler haril haril ¢alisiyorlar, ha bire kasa kasa
tiziim kesiyorlardi. Bir yandan kurutulacak tiztimler ilagh
bir suya batirilip beton zemine seriliyordu. Damda ise vakit
bir tiirlii gegmiyordu.

Radyoyu act1. Akordu yerinde, telleri gergin bir bagla-
madan ¢ikan yanik bir ara nagme... Ardindan bir tiirkiintin
hikayesi... Bir radyo tiyatrosu: Belli ki zamanin behrinde
Cukurova’da yasanan bir ask macerasi... Sevdigini gormek
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icin her giin bir bahane {ireten o giin de tarlaya sepetinde
tepeleme elmayla giden geng kiz... Tarladaki kadinlar dir-
sek diirterek aygin baygin soruyorlar: “Bu kadar elma kime
kiz, kag tane elma var o sepette dyle?” Sevdali kizin yar1
utang yar1 kivang cevabi: “Insan sevdigine verdigini sayar
m1 hi¢!” Damda pikap yolu gézleyen adamin zihni bu ctim-
lede takili kalmistir artik: “Insan sevdigine verdigini sayar
mi1 hig!” “sevdigine verdigini sayar m1 hig!” “sayar mi1 hig!”
“sayar mi, m1 mi, mi...”Gozleri istemeden avlunun golge
bir kdsesine hazirlattig1 yirmi bes kasaya takiliyor. Durak-
styor. Neden sonra damdan asag1 sesleniyor:

“Hiiseyiiin!”

“Buyur agam!”

“Yurda gondermek i¢in kag kasa ayirdiniz?”

“Kurudan bes yastan yirmi dedin ya agam, dedigin
gibi...”

“Hiiseyiiin!”

“Buyur agam!”

“Bugiin yurttan gelen araba gelene kadar kag kasa dol-
durursaniz hepsini ¢ocuklara gonderiyoruz ha!”

“Kag kasa olursa m1?”

“Heye! Kag kasa olursa! Kasalar1 saymayin ha!”

Radyodan yine bir yanik baglama sesi yiikseliyor, tiim
dami sartyor. Adamin kafasinda bir o yana bir bu yana gi-
den, eli mendille halay ¢eken bir s6z var:

“Insan sevdigine verdigini sayar m1 hig!”

Keyifle giilimsiiyor. Ta ilerilerden bir toz kalkiyor.
Kalkan tozdan anlasiliyor ki bir pikap degil bu, olsa olsa
biiylik bir kamyon! Giiliimsemesi bilyiiyor. Taa altindan
disleri bile parildiyor. Halaya elinde mendille iki kelime
daha katiliyor: “Hayr1 kagmasin!”
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O eller

akitlerden sabahtir. Firincilar son buharini serin ha-

vaya yeni birakmis ama 1lik sicagini iginde heniiz
tutan plastik ekmek kasalarini bakkallarin 6niine tak tak
birakmaktadir. Gecenin biirudetinin damarlarindaki kan1
koyulttugu kediler, kemiklerini 1sitacak giinesi iple ceker
gibi hareketlenmeye baglamistir.

Istinye sahilinde bogaz iitiilii, mavi gri ¢arsaflar1 an-
diran bir sakinlik i¢indedir. Diiz bir ova dense diiz bir
ovadir hani! Sandalcilar acikta olta sarkitmiglardir. Ag
toplayanlarin ta 6telerinden bir gata pata motor sesi gel-
mekte, denizin karaya birlestigi yosunlu yerdeyse sanki
“keyfimin kahyasiyim, kime neee, kime ne!” diyen suyun
mahmur sedas1 duyulmaktadir. Havadaki serin esinti ise
Ihsan Bey’in seyrek saglarini bir o yana bir bu yana at-
makla mesguldiir.

Yapacak bir yigin is, atacak bi dolu imza kendini bek-
lemektedir ama giine sabah sporuyla baglamak da iyidir.
Temiz bogaz havasinda 6nce yavas, ardindan hizlanarak
ylriimek, tempolu kosuyla ter atmak, yavaslayip eve yo-
nelmek ve sicak bir dusla kendine gelmek... Ohh!

Bictigi parkurun sonuna dogru gelmistir. Jimnastik
aletlerinin solundan kivrilan yolun bitiminde banka otura-
cak, birkac¢ soluk nefeslenip geri donecektir. Sol tarafta-
ki duvarin iizerinde bekleyen is¢i kilikli iki kisi dikkatini
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¢ekmis midir bilinmez. Fakat olta gibi sarkittiklar1 bacak-
larin ileri geri sallamalarindan da anlasilmaktadir ki is-
leri giigleri Oylesine vakit gecirmektir. Belki de bir seyi,
bir vakti, bir dakikay1, birini beklemektedirler. Ufak boylu
olani; esofmanlarini ¢ekmis, kondisyon bisikletlerinin ya-
nindan ge¢mekte olan bu zayif, elmacik kemikleri ¢ikmig
adamin yiiziine bakmaktadir dikkatle. Hop diye ziplayip
iniverir duvardan, yaklasir:

“Beyim seni bir yerden taniyorum ben ha!”

Elbette durur Thsan Bey! Durmasa ne yapacak? Hem
az dinlenmek iyi gelebilir. Teri {istiinde sogumamak kay-
diyla... Sirtinda biriken terler omur vadisinden kendini
birakir, atleti sirtina soguk bir yaki gibi yapisir, geceden
sinirli ¢ikan riizgar alnini buza keser.

“Olabilir.”

Kabaday1 desen kabadayidir, is¢i desen is¢i... Halk-
tan biri desen yalan olmaz... Ug bes giinliik kirli sakal...
Giyile yikana epriyen; sikila, kuruya incelen pamuklu bir
gomlek...

“Ne is yaparsin beyim?”

“Hoooh!” deyip nefeslenir derinden, derinden, derin...
Belki ellerini dizlerine koyup cigerlerini sisirdikten sonra:

“Is adamiyim.” der. “Nakliye isi?”

Kaglarin1 kaldirip goziinii kisar obiirli. Nakliyeyle
kamyonu eslestirir; kamyonla, kamyonlarla tiim c¢ilekes
soforleri... Yollar yollar, asfalt yollar... Glindiiz dinlenilip
gece c¢ikilan yollar... Sonra egzoz dumanlarinin kararttigi
yollar boyunca kamyoncu lokantalari...

“Nakliye ha! Nakliye...”

“Evet deniz nakliye isi!”

Uzun, yamal1 asfalt yollar gelir gelir denize dayanir.
Gemiler, takalar, mavnalar... Gemiler, yiik gemileri... flle
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de Panama bandirali... Panama bandirali bir kuru yiik
gemisi Bogazdan gecerken... Kafasinin iginde bir yerde,
beyninin kiyisinda kdsesinde yitik bir seyler, mesela bir
fotograf ya da bir ekran goriintiisii arar gibidir. Bir spor
programi geliverir gider gozlerinin Oniine. Bir rovesata...
Suuut ve... Bir giiliimseme. .. Bir edepli konusma... Bir ki-
sik ses... Yakalayamaz higbirini:

“Seni iyi tantyorum amma ¢ikaramadim simdi.”
“Televizyondan olabilir.”

“Televizyondan mi1? Tele... Te... Vaaay! Sen osun?”
“Kim?”

“Vallaha osun, ne olayim osun!”

Ter sogumustur sirtinda. Sabahin serin esintisi beline
beline vurmaktadir simdi. Yerinde kosu hareketleri yapar,
ziplar, devinir... Isinir simdi...

“Kimim yahu?”

“Cocuklara burs veren Ihsan Bey! Degil mi? Degil
mi?”

Giilimsemek kadar yakisan bir hareket yoktur insa-
nogluna. Giiliimsemek, selam verir gibi... Giiliimsemek,
yiiregini agar gibi... A¢ip ta al bu senin der gibi...

“Cocuklar m1? Ha, dogrudur! Ama lafi bile olmaz
bunlarin!”

Eprimis gomlekli, heyheyli bir heyecana gelir:

“Ver elini 6pecem abi!”

Eline egilir, bilegini yakalar adamin. O ¢eker, bu ce-
ker, o ¢eker, bu ¢eker, olmaz! Opemez!

“Yahu n’apryorsun? Olur mu?”

“Ballar gibi olur beyim, bu eller piiliir Allah’ima di-
nime!”

“Vallahi olmaz!”



“Olur! Vallahi de 6pecem billahi de!” Thsan Bey gelisi-
veren bu muhabbetten belki de iskillenir, nereden belli! Bir
dakika once tanistigi bu adam kimdir ki?

“Olmaz kardesim! Git isine yahu!”
“Elini vermezsen ayagina kapanirim bak!”

“Olmaz yahu deli misin sen! Olmaz kardesim!” Belki
damarina yiiriiyen giinesle simarip oyuna dalan kediler de
durmus bakiyorlardir bilge bilge bu konusmalara.

“Vallahi 6pecem! Bak yemin ettim, geri de donemem,
Oopecem. Allah’'ima, dinime 6pecem!

Bu garip tartigmay1 6teden sabirla, gililimseyerek sey-
reden diger adam da yaklasir samataya:

“Beyefendi, bu delidir, yani deli desen basin agrimaz,
ama dedigini yapmasa durmaz bu herif, bilirim, verin eli-
nizi de Opsiin. Yoksa hakkaten ayaginiza kapanir ha! Kur-
tulus yoktur!

Ihsan Bey iki arada bir derede... Thsan Bey n’apsa aca-
ba? Ihsan Bey anlamistir. Thsan Bey anlamistir ki bu ilti-
fat... Evet bu iltifat... Once denize bakar, sonra cukuruna
gocmiis gozlerini gokyiiziine yoneltir. Gozleri damla dam-
la dola gelir. Adam sap diye elini &per o an Thsan Bey’in.
Oper de bir adim geri ¢ekilip bir sanat eserini seyreder gibi
hayran hayran bakakalir teri sirtinda soguyan gozleri nemli
Thsan Bey’e. Az once seyrettigi filmin kahramaninin, ag1-
lan kapidan giriverdigini goren bir televizyon seyircisi gibi
gozlerini ayirmis dirilip gelen kahramanina hayran hayran
bakmaktadir.
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Kelebegin kanat sesi

il desenli ¢aydanligin zarif burnundan ince bir bu-

har siiziillip ¢ikti, odanin ruhuna katildi. Giilkurusu
kanepeler islemeli, nakish tiil perdeden gegerek her yana
altin saris1 bir boya serpen aksam giinesinin tonundan bir
yagliboya tabloda bulunma zevki aldi. Tavanda kahverengi
bir giive kelebegi 6lii gibi duruyordu. Kistan kalmig gibi. ..
Aylardir hareket etmezmis gibi... Gozliigiin tistiinden ba-
kan elli beslik bir ¢ift goze, kendini otuz bes yasinda hisse-
den bir ses eslik etti:

“Cay alir misin?”
Varla yok arasi hafif bir giiliimseme:
“Litfen!”

Porselen fincanin kaygan mine zeminine hayda bre
kendini birakan sicak suyun kavisli girdabina parlak dem
karistyor. Ug bes aceleci kopiik kabarip séniiyor ¢ayin iis-
tiinde ¢t put.

“Fundanim’in aldig1 elbiseleri sen de goérdiin mii?”

Top oynayan ¢ocuklarin bagrislari... Mag¢ sonu ¢aya
gidecegiz unutmayin tamam mi? Tamam! Biskiivi i¢in her-
kes para getirdi degil mi? Musa getirmisse herkes getirmis-
tir! Bak buraya at pasi! Hadi! Yapma be!

Fincanin tabaga tiklamasi... Bergamotlu ¢ayin buruk
tadi. Ohh!
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“Evet! Maalesef! Tiiylerim diken diken oldu! Hayri
kagmasin, kusluk namazindan sonra biraz tesbih dedim.
Pencerenin 6niine oturdum. Bir yandan siibhanallah, siib-
hanallah, bir yandan sokaga bakiyorum. O666yle sokagin
bir basindan girdi obiir basindan ¢ikt1 riikiis sey. Gérme-
mek miimkiin mii? Insan biraz simdi ne giyiliyor diye dik-
kat eder ayol! Cik cik cik!”

ikisinde de begenmez begenmez bir giilimseme, bir
asagilar bakis, bir seni begenmedim durusu...

“Gorgii lazim biraz!”

“Evet valla!”

Sokakta oliimiine gazlayan bir otomobil vinlamast...
“Aaa, gozlerinin alt1 ¢okmiis senin, hasta misin?”’

Aksam giinesini aniden bir bulut kapativerdi gokyii-
ziinde, igerisi birkag¢ perde karariverdi.

“Yok canim dipdiriyim elhamdiilillah!”

Misafirdir, israr edilecek! Agirlamanin bir tirtdir
bizde iistiine gitmek. Bastir bastir:

“Aynaya baktin mi, fena goriiniiyor yiiziin.”
“Acliktandir sekerim.”

Cocuklar top saydiran arkadagslar1 sona yaklastikca
ugultuyu artirtyorlar. Engin Abi bak adam rekora kosuyor.

“Ayy yoksa a¢ miydin, inanmiyorum! Ben de sorma-
dim bak, ¢ay iistiine ¢cay veriyorum!”

“Ay yok sekerim, riya olmasin, birkag¢ giin nafile niyet-
leneyim demistim. O ¢arpt1 herhalde. Yoksa bu sabah kah-
valt1 yaptim ben. Telaslanma. A¢ olsam sdylemez miyim,
yabanci miy1z ayol.”

Gipta bulasik hayran bakislar... Kuru pastadan dilin
iistiine bir tik... Cay... Muhabbet...
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“Vallahi sen yiikiinii tutuyorsun. Bak suraya yaziyo-
rum, vallahi de cennetliksin billahi de! K1z orda bize sahip
cikarsin degil mi? Bu da iyidir bunu da alin cennete, dersin
degil mi ha?”

“Aman estagfirullah canim. Ben kim cennete araci ol-
mak kim ayol!”

Catal catal eksilen yas pastanin iistiindeki 1slak kek
hoop agir basti, haydaaa gogtii eksilen tarafa, bicim bozul-
du.

“Oyle deme kiz! Deste deste biriktiriyorsun namazlar
her giin bes vakit. Oru¢ desen oru¢ var. Hac dersen kag
kez gittiniz hac’abiyle. O yetmiyor bir de {istiine umreler.
Sen girmeyeceksin de bizi mi alacaklar cennete anaciim.
Omiirsiin valla!”

Fincanin yarisina inen ¢ay ne yapsa acaba, sogusa mi1
1lik m1 dursa, tad1 acisa m1 kivaminda mi kalsa, dar du-
rum. Giive kelebegi sakar makar gelip kondu kanepenin
kenarina.

“Valla giivendigim bir tevazuum vardi sen sisirdikce
sisiriyorsun beni ama! Tamam, bir seyler yapmaya calisi-
yorum elbette ama bu kadar biiyiitmeye gerek yok.”

Giive kelebegi kanatlarim1 agti, kapadi, acti, kapadi.
Firsat m1 yakalamig ne?

“Ah ah bir bilsen bizim goziimiizde yerini. Biz seni ba-
yag1 bayag1 ornek aliyoruz biliyor musun? Mualla, Ayten,
Selma hep boyle.”

“K1z siz adam1 yoldan sapitirsiniz ha!”

“Nedenmis?”’

Bir dairenin zili takili kaldi, kanarya bogazi sikilmis
gibi bagiriyor biteviye cuk cuk cuk... Merdiven boslugun-

da bir kapt sesi... Kdrolmuyasicalar bu kaginct! Zile bi
daha bas, bi daha!
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“Tevazuma giivenmesem bir sey oldum zannedecegim
yani!”

“Sen istedigin kadar dyle de baskasin goziimiizde.”

Giive kelebegi yumurta atacagi uygun yeri buldu so-
nunda. Bu kivrim korunakliydi. Kanatlarin1 kapadi hare-

ketsiz goriinliyordu. Ama belli belirsiz kipirdaniyor gibiydi
de.

“Bak orug tutunca n’apmak lazimmis biliyor musun,
stislenmek lazimmis?”

“Ne?”

“Yiiziindeki aglik belirtileri onu orug gosterisine sii-
riikklemesin diye? Orucunu saklamak i¢in yani!”

“Ay inanmiyorum! Gergekten mi?”

“Yaaa! Ben de nafile oruglarda hafif bir makyaj yapi-
yorum biliyor musun?”’

“Bunu dedigin iyi oldu. Ben de yapayim bari. Oruglu
oldugum anlasilmaz boylece degil mi?”

“Evet!”

“Riyadan kagalim derken harama girmis olmaz miy1z
o zaman kiz, kendimizi gostermek falan yani? Yok anam,
ben yapmam Oyle sey! Yapmam degil mi? Ay valla bilmem
ki!”

“Valla sabah programindaki hoca dyle demedi. Ben
onun yalancistyim.”

Iki arada bir derede kaldi. N’apsa acaba? N’apsa
n’apsa?

Buldum buldum diye parmak saklatmasi {inlilydii giin
arkadaslar1 arasinda: silak!

“Miithis bir fikrim var!”

“Yine ne buldun kiz, neymis bu fikir?”
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“Bunu giin arkadaglarimizin hepsine sdyleyelim, onlar
da kendilerine dikkat etsinler. Ele giine kars1 oruclu oldu-
gumuzu belli etmeyelim. Caddeye ¢ikiyoruz, sokakta yii-
rilyoruz. Siiriip siiriistiirtip... Ha, ne dersin?”

“Ekip hareketi! Vallahi iyi fikir!”

“Bence de!”

Kahverengi kitir giive kelebegi, gorevini yapmis ol-
manin nesesinden mi nedir, i¢ huzuruyla ¢irpti hafiflemis
kanatlarini. Havay1 makaslayarak dolasmaya baslad1 iste
odada saga sola yukar1 asagi. Kanat sesi duyulmuyordu
hi¢. Zaten kelebeklerin kanat sesi olmazdi ki!
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Talibin agki

ap1 zilini ikinci defa calmasina ragmen acan olma-

misti. Merdiven araligina keskin bir koku hakimdi.
Bozulmus bir et ya da kokusmus bir yemek gibi bir sey
olsa gerekti. Igeri girse kurtulacakti. Kap: &niine konan
¢op kovalarindan biri olsa gerekti. Dayanmak gittikce zor-
lastyordu.

Iceriden birkac tikirt1 duyuldu, ardindan agildi kapi.
Ama hobareeyyy amanin o da ne? Yiiziine yiiziine vurdu
kokunun kaynagi koca sert dalgalar gibi. Buradan geliyor-
mus meger. Yiiziini burusturdu.

Kapiy1 acan sar1 kékiilli Rifat; misafirini yar1 giiliim-
ser, yar1t mahcup igeri buyur etti. “Buyur, hos geldin!” s6-
ziiniin ardina da “Igerde agir bir koku var, kusura bakma-
yasin!” ozriini ilistirdi.

Iceri girse mi girmese mi, girmese geri donse mi...
Girse boylesi kokular midesini kaldirir, otogardaki sakatat
varili... Okul yolundaki kasabin teneke ¢op kutusundaki
koku... Midesinin fildir fildir donmesi... Girmese olmaz,
cik cik, ayiptir! N’apsin? Girdi.

Ev halkindan birkag¢1 burnunu tutarak, ¢cakal bakisiyla,
yan yan bakiyordu kapiy1 acan Rifat’a. Bu durumun so-
rumlusu Rifat miydi? Salona gegtiler. Merhabalar, hos gel-
dinler, hal hatir sormalar, okul nasil gidiyorlar...

67



Kokunun kaynagini merak ediyordu. Ama pat diye de
sorulmazdi ki! Her tarafi kaplamis bu murdar koku... “Ku-
sura bakmayasin” demisti ama. Kendini ne kadar tutsa da
rahatsiz edici bir ufunetti bu. Miimkiin mii midenin kalk-
mamas1? Insanin burnunun diregini kirtyor. Ama madem
bu kadar asikardi... Oziir de dilemisti ya Rifat, sorabilirdi.
Nasil sormaliydi. “Bu ne kokusu?” diye mi? Yok canim,
kasap diikkani teftis eden zabitalar gibi, dom dom... “Bu
ne kokusu yahu?”” Olmaz! “Hayirdir igeride ceset meset mi
unuttunuz kardes, ne bu les kokusu, ne is, ha? Hi ha hoh!”
deyip makaraya saracak kadar da samimi degildi onunla.

Iste tam o anda, elini burnundan cektigi anda fark etti
kapidan beri elinin burnunda oldugunu. Basbayagi hakaret
manasina gelirdi bu kendince. “Ne pis bir koku” der gibi,
“Bu ne rezalet yahu!” der gibi...

Amaaan! Ince diisiinmeye gerek yok deyip soracakt:
ki... Agzin1 sormaya aa diye agmist1 ki... Rifat, anlamis
anlamis bakip “gel benle” demez mi! Kalkti, holde ilerledi.
O da diistii pesine!

Koridoru geg¢ip soldaki odanin kapisini agtilar. Ufune-
tin tonajindan anlasiliyordu ki evet, merkez burasiydi. Al-
lah var, dayanilacak gibi de degildi.

Rifat, kizil benekli parmaklariyla lambanin kemik
renkli mika anahtarina tik diye dokununca i¢inde bulun-
duklar1 odanin tegkilatli bir ebru atélyesine doniigmiis ol-
dugunu anladi. Sagdaki masanin {istii gazetelerle kaplan-
mist1. Ortasinda firin tepsisini andiran gri metal bir tekne
duruyordu. Igi yarisina kadar mat bir siviyla doluydu. Her
yana, kagit rulolar1 sagilmisti; kumasi yaldizli kanepele-
rin lizerine, gegmeli sehpalarin yiizeyine, koltugun {istiine
basina hatta yerlere, kilim bile kivrimli, egik biigiik, boru-
ya 0zenen, diizeltilmeyi bekleyen, 1slanmig kurumus ebru
kagitlariyla doluydu.
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Hayran hayran bakmaya basladi aralardaki diizgiin
kagitlara, kagitlarin lizerindeki menevislere, menevislerin
arasindaki karanfillere, karanfil yapraklarindaki kivrimla-
ra, renklere, tonlara.

Hep merak etmisti, bu ebru denen sey nasil yapilir,
bingildayan oynak suyun tizerine nasil resim ¢izilir, bu se-
killer kagida nasil aktarilir. Iste tam da gdbegine diismiistii
atolyenin. Her seye dokunabilirdi, denemeler yapabilir-
di belki. I¢i kipir kipir oldu, hafifledi. Bu kadar yakind:
yani. Koku falan burnuna ugramaz oldu. Uzun, zahmetli
bir agliktan sonra oniine konan miikellef bir sofranin hangi
nimetinden dislemeye baslayacagini bilememek gibi agzi
kulaklarinda bir sagkinlik igindeydi.

Boyle agz1 acik ayran delisi gibi baygin baygin bir za-
man durdu. Sonra bu riiyay1 Rifat’in sesi bozdu:

“Iste kokunun hikéyesi budur, ebru galistyorum bura-
da!” dedi.

Misafir; kagitlardaki renklere yanginligini, kavisli kiv-
rimli sekillere hayranligini sesinin tonuna yedire yedire:

“Ne giizel yapmigsiin!” diye inledi.
Bu imrentiyi duyan miitevazi ebrucu sanki iizerine

salkim sagak, kara yagli, murdar bir pacavra atilmis gibi
irkildi, geri ¢ekildi. Kaslar1 ¢atildi.

“Estagfirullah, giizel yaptirilmis!” diye diizeltti.

Misafir, gozleri yagl balli ebru ziyafetinde, zihni bir-
kag isi bir arada yapma c¢abalamasinda, dalgin mirildandt:

“Nasil yani, kimin siparisi?”

“Ne siparisi?”

G0z banyosundan ayrilmadan, mutluluk sarhoslugun-
da, tatl1 bir riiyada sayiklar gibi cevap verdi:

“Yaptirilmis dedin de...”
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“Ha! Ne giizel yaptirilmis dedim. Saniihakim tarafin-
dan yani. Biz kim bir giizellik ortaya koymak kim. Ade-
moglu piirhatadir Yaradan kurtarmasa!”

“Neyse, bana da dgretsene ebruyu, n’olur! Hadiii!” Ri-
cast siirliydi, kalptendi.

“Bana diisen anlatmaktir, talipte istidat varsa meskeder.”

“Ne eder ne eder?”

“Talipte” diyorum, “Istidat varsa meskeder” ogrenir
yani.

“Kim?”

“Talip”

Ebru bahgesinde bakis gezintisine ¢iktigr mestane se-
yahatten siyriliverdi, gozlerini agti:

“Talip kim kardesim?

“Ogrenmek istiyorsan talipsin, dgrenmek istiyorsun
yani. Talebe’den talip. Ogrenci yani.”

“Ha! Oyle desene. Ben de sandim ki adimu...”

Anlatmaya diinden hazir gibiydi:

“Bak simdi! Buna, teknedeki bu suya kitre denir. Yo-
gun bir karisim. Cesitli maddelerden olusur. Nebatat1 ve
hayvanati temsilen bitki 6zsuyu da var hayvan 6dii de...”

“Od mii? Od suyu yani?”

“Evet, dana 6dii. Bu suyun, yani kitrenin iistiine bo-

yalarla bir giizellikler alemi kurariz. Bu desenler, kainatin
semboliidiir.”

“Allah Allah!”

“Evet. Bak simdi kitreyi su boyalarla menevisleye-
lim. Ustiine bir karanfil, onun yanina bir tane daha. Sa-
gin1 solunu diizeltelim. Birkag yaprak. Iste tamam. Tiim
biiyiileyiciligiyle fantastik bir uzayimiz oldu. Sence de
etkileyici mi?
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“Valla miithis! Oyle iki saksukla hallediverdin isi. Gii-
zel yaptin.”

“Bak olmadi, ne diyecektik?”
“Ha! Giizel yaptirildi.”

“HassOyle! Evren tamam. Uzat simdi su kagidi. Bak,
kagit nefistir. Benligimiz yani. Benligimiz evrenin giizellik-
lerini aha bdyle orter. Orttiik iizerini teknenin, teknedeki su-
yun, suyun tstiindeki giizelligin... Kuru bir kagit var simdi
gordiiglin. Sen sen ol diinyay1 kendinden ibaret gérenlerden
olma demisti ustam. Olursan sadece sen varsin gibi, her seyi
sen yapiyormussun gibi zannedersin. Ortersin caanim yara-
dilmiglarin hepisini, yanilirsin, demisti. Kafir de Allah’in sa-
natin1 orter bdyle ya! Oyle degil mi? Sonra beni zangir zan-
gir sarsan iki dize siralamisti1 rahmetli ustam.”

“Nedir?”

“Onu kagidi kitrenin iistiinden ¢ekerken soyleyecegiz.”
“Ne zaman?”

“Zaman geldi.”

Rifat eline ahsap sapl bir kisa sis aldi. Teknenin kose-
sinden asagiya batirdi:

“Kagidin kosesini su biz’le kaldiralim. “Biz”dir bu siv-
ri telin adi. Benligi duman edip biz’e, beraberlige gonder-
me de sayabilirsin bu edevatin adini. Bak koselerinden tu-
tup ¢ekiyoruz evreni orten perdeyi, yani benligimizi, hoop!
Cekerken dizelerimizi sdyleyelim: “Cek kendini aradaaan /
Zahir olsun yaradaaan!”

Rifat, teknedeki kagidi zarif bir kavisle, sanki bir il-
liizyon ustasinin el ¢abukluguna benzer bir alismislikla su-
yun iistiinden cekti, styirdi, ald1. Iki kdsesinden tuttu gos-
terdi. Demin suyun iistiindeki sekiller tastamam kagidin
ylizlindeydi. Misafir ebruya mi1 hayran olsun, dizelere mi?
Iyice sast1 sapalaklasti: “Vayy, miithis bir s6z bu yahu! Cek
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kendini aradan, zahir olsun yaradan! Soyutlama da ¢ok gii-
zel! Dur bakalim, benlik kagittir. Kagit resmi oOrter, yani
benlik evreni perdeler. Styir benligi, goriinsiin kurban ol-
dugum Yaradan’in sanati, giizelligi. Valla okey, okey, okey;
bravo, bravo, bravo! Vaaay, Ebru da ¢ok giizel oldu ha!”

“Bak yine olmadi, ne diyecektik?”

“Ha, ne giizel yaptirildi! Biiyiiksiin!”
“Sapitma!”

“Ademoglu piirhatadir Yaradan kurtarmasa!”
“Eyvallah!”
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Pinar nerede

eftalilerin eriklerin dallarin1 bulut bulut kopiirttigi

zamanlar. Bugiinlerde lizerimde bir kirginlik bir kir-
ginlik, sormayin. Babaannemi hatirlatiyor bana bedenim
sanki. Cereyan olur yavrum agma pencereyi, diyen ak pak
yazmali erik kurusu babaannemi. Ben de cereyanda kal-
misim demek ki her yanim sacak sacgak, dilim dilim do-
kiiliiyor. Alabildigine bir gerinme istegi lizerimde. Ruhum
ise kaskat1. Kuru, ¢orak hissediyorum i¢imi. Bana ruhumu
yesertecek bir goze, bir pinar gerek. Kira¢ vadilerin bir
yamacinda belirip yanini yoresini yesillendiren bir pinar...
Bu siralar okulda da keyfim yok, finallerin bam bam ayak
sesini yavas yavas duyuyorum. Yine o zorlu kara bulutla
savasmak... Isiksiz bir firtina yaklasiyor, yaklasiyor. Bana
bir pinar gerek, glinesten bagr1 yanan taglara, ¢akillara ha-
yat verecek duru bir pinar...

Daha ekmek arabalar1 yeni birakiyorlar kasalarini
marketlere. Ortalik demin 1s1d1. Yatsam mi bu vakitte tatl
tatli, ne olur? Ama soézlestik Orhan’la. Delikanli adam s6-
ziinden donmez degil mi? Bu delikanlilik meselesi Ekrem
Abi’den miras. Isler yolunda gittiginde de, sarpa sardiginda
da bizim anlayacagimiz damardan girerdi hep. Delikanli-
liga yakismaz soziinde durmamak, derdi. Sokakta serseri
gibi o yana bu yana dolagsmak, oraya buraya sarkmak deli-
kanlinin kitabinda yok, derdi. Sohbeti aksatmak bozar bizi
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kardes, derdi. Orug ay1 girerken kalib1 dinlendirelim biraz,
derdi. Derdi, derdi... Uzerimizde ne kadar emegi var o gii-
zel insanin yahu, degil mi ya! Arayip sormay1 da ihmal
ettik son zamanlarda. Gozkapaklarimda bir ton agirlik var
sanki. Kestirmemeyi basarabilecek miyim acaba. Kapandi
kapanacak gozlerim.

O ne be? Pencereden adimini atan da kim? Amanin
yahu n’oluyoruz? Dordiincii kat burast yahu! Kendimde mi-
yim?

Kaslar1 catma. Gozleri cukurda. Uzerinde bir dokuma
dolanmis, basinda sade yiizii goriintiyor, O mu? Giiliimsii-
yor bak! Bir sey soruyor:

“Kegeli, pinar nerede?”

“Hangi pinar?”

“Kag pinar var ki?”

“Nasil yani? Efendim, anlayamadim bagislayin! Usta-
dim!”

“Pinar nerede?”

Giilumsiiyor, soru degil bu. Besbelli cevabini biliyor.
Bir sey anlatmak istiyor. Ama ne?

Evi tartyor cakmak gozleri. Yeri, duvarlari, giizel yazi
tablolariny, kitaplig1... En son kitaplikta duruyor o iki 151kl
yuvarlak. Ilerliyor, derinden inceliyor raftakileri. Giiliim-
stiyor yeniden.

Bir elini uzatiyor kirmizi ciltlerin rafina. Tutunuyor
ve kendini c¢ekiyor yukariya. Aralayip aralarina giriveri-
yor yaldizli kitaplarin. An o an, bir 151k goletine dalar gibi,
sirroluyor orada.

Ardinda yagmurun ilk toprak esintisi gibi artik ruhun
nerelerine dokunuyorsa, irkiltici nefasette bir koku. Yitiyor
oracikta. Kulagimda o ¢inlama: Pinar nerede. .. Pinar nere-
de... Pinar nerede...
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Sarayburnu

ir tarafta gel benle diyen, elim sende oynamak iste-

yen, sipsipli tuzlu deniz, diger yanda alabildigine
kesmekesiyle Harem Garaji. Karsida masalsi siluetiyle bir
graviirden yeni ¢ikip gelmis gibi, listliine suluboya renkler
serpmis de bana bak der gibi ¢ildirtan Sarayburnu man-
zarasi; beride tiim yozogluyozluguyla otobiis terminali...
Bagirtlak ayakeilar... Siyah camur sirfintisi... Tikis tikis
teliz cuvallar... Beyaz peynir bidonu tepeleri... Zifir siga-
ra dumanlar1... Adamin agzina hapsiran ¢ekilordancilar...
Yagir yazihane oturaklari. ..

Yanimda kas tstiinde kara bir kasket bitivermez mi!
“Selamiinaleykiim aleykiimseldm, nerelisin, suradanim,
icinden mi, yok kdytinden, nerden bdyle, isim vardi, hastan
mi1 var, yok gezmeye...”

“Adin neydi gozim?”
“Engin.”

“Ya sizin?”
“Muzaffer!”

“Ne is yaparsiniz?”
“Degnekeiyim.”
“Yani”

“Yanisi miisteri bulurum yazihaneye. Meydanda olta
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sarkitirim: Yolculuk nereye bilader, Kastamonu? Diizce?
Ankara’ya hemen, kalkiyor canim abim? Annadin ya?”

“Evet.”

“Adin neydi abicigim?”

“Engin.”

“Engincigim bak seninle iki laf ¢evirelim surda. Ben
adin1 bilmedigim adamla konusmam. Adiyla hitap edecek-
sin adama degil mi? Onun i¢in sordum sana. Bakiyorsun
samimi bir sohbet sardirmislar adamlar, ¢aylarin biri gelip
biri gidiyor, saatlerce konusuyorlar. Ayrilirken telefonlarini
alacaklar, adin neydi diyor utanmadan. Yuh yani! Bu ne
ya! Sen bosa konustun simdiye kadar. S6z pirlantadir biz-
de, pirlantay1 sokaga sacar misin, s6z yerinde agirdir, deli-
kanl1 adam ¢enesinin ayarini bilecek! Valla bu insanoglunu
anlamak zor ha? Neden dersen. Anlatayim. Bak simdi in-
san demek kalp demek aslinda degil mi? Oyle, evet. Ama
kisa devreye bak ki insan ilkin kalbine ihanet ediyor. Ente-
resan degil mi? Bence enteresan. Hem de ¢ok. Samimiyet
denen meseleyi alalim simdi. Bak sana bir soru. Samimiyet
kelimesi mi daha ¢ok kullaniliyor agizlarda, samimiyetsiz
mi? Elbette samimiyetsiz degil mi? Bu da neyi gosteriyor,
samimiyetsizligin yaygin oldugunu aramizda. Al sana bir
hayat dersi. Adin neydi senin canim abicigim?”’

Sarayburnu, ah Sarayburnu! Onde yesil bir ¢ember,
agacli ¢alili... Ardinda Topkap1 Sarayr’nin bigakla agilmig
kursun kalemler gibi gégii gosteren sirali kuleleri. ..

“Adin neydi senin canim abicigim?”’

“Ha! Engin.”

“Engincigim, iki goziim. Mesela iki adam diisiin, 6y-
lelerini sen de ¢ok gdrmiissiindiir, bakiyorsun ki can ciger
kuzu sarmasi. Ama bilemezsin kafalar1 ne Cifit ¢arsisidir
onlarin. Nerden belli diyeceksin degil mi? Peki ben sana
sorayim, birbirini bir kasik suda bogmayacaklar1 nerden
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belli? Ha nerden belli? Bilemeyiz degil mi? Tabii, bileme-
yiz. O halde na’piyoruz? Samimiyetimizi bes paraya satmi-
yoruz degil mi? Afedersin, adin ne demistin {istat?”

Harem Garajr’nin kara samatasinin i¢inden siyah beyaz
bir sarki sizip ulasiyor kulaklarima: “Onde zeytin agacla-
r1 arkasinda yar / Sene 1946 / Mevsim / Sonbahar / Onde
zeytin agaglar1 neyleyim neyleyim / Dallar1 neyleyim / Yar
yoluna dokiilmedik dilleri neyleyim.” Garip! Nerden ¢ikt1
da beni buldu simdi bu tin1 yahu, i¢im ag¢1ld1!

“Adin ne demistin kardes?”

“Kusura bakma dalmigim, Engin.”

“Ha Engincigim, diyecegim o ki samimi insan kalma-
d1 be kogum. Nerde o bizim gencligimizdeki samimi arka-
dasliklar. Arkadasi i¢in canini vermeler falan. Simdi ara
ki bulasin? Bakiyorsun adamlar muhabbeti sardirmislar,
daha birbirinin nereli oldugunu bilmiyor. Béyle muhabbet
mi olur yahu! Bu muhabbet falan degil, anca laf, bir torba
dolusu laf. Bak ben burada her giin adam alip adam satiyo-
rum Harem Garajr’nda. Kimin ne kirat oldugunu anlayive-
ririm bakisindan. iki delikanli otobiis bekliyor, bir fiskos
bir fiskos, degme gitsin. Dedim ki i¢imden su sagdakini hi¢
g0ziim tutmadi, bir olta atayim bakalim dedim, yutacak mi1
zokay1. Ne karakterli bir gence benziyorsun sen dedim, ne
samimi sohbetin var. Obiiriine déniip dedim ki, bravo yani
arkadas, boyle arkadas aramakla bulunmaz. Adin Ahmet
mi demistin bilader?”

“Engin.”

“Ha Engincigim, ne diyordum, ha, iyi arkadas bulmus-
sun dedimdi. Evet, 6yle demistim degil mi? Niye dedim bil
bakalim!”

“Bilmem!”

“Patlak bir tekerin deligi nasil bulunur?”
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“Haydaa, Muzaffer Abi nerden ¢ikt1 simdi patlak teke-
rin deligi yahu! Peki, nasil bulunurmus?”’

“Bak anlatayim, bunlar hayat dersi. Patlak tekere basa-
caksin havay1, basacaksin havay1! Sonra kulak vereceksin
neresinden fisliyor diye. Ben de bastim havay1, bastim ha-
vay1. Sonra kulak verdim. Ne dese begenirsin?”’

“Ne dedi?”

“Bir siirti lagaluga! Samimi degil yani arkadasiyla, onu
anladim. Mustafa m1 demistin adina?”

“Engin.”

“Ha, Engin kardes, iki kisi diisiin, yagli ball1 konusu-
yorlar, géztimlii, canimli, cicimli... Bakiyorsun adam can-
dan gibi. Baksan ki adin1 bilmiyor karsidakinin, ondanmis
canimli cicimli laflar. Ne acayip degil mi? Bu adamlarin
samimiyetinden kil kapmaz misin? Elbette kapacaksin!
Mubhittin miydi?”

“Engin, Engin; En-gin!”

Engin ben istesem bir siirii palavra atarim biliyor mu-
sun, ¢cenem kuvvetlidir, ama dogru konusurum her zaman,
faturali konusurum. Sana bi aglasam var ya su sakir sakir
yagmur hikaye kalir yaninda. Ama kurt masali yok bizde.
Ha yalan ha yilan demis atalar degil mi? Adi aklina gelme-
yince nasil hitap edecek? Elbette gelsin agabeycigimler git-
sin cigerimler... Delikanli adam mert olacak. Mertligin ilk
tiiziigii aleyhte konusmamak. Ikincisi agir olacaksin, her
lafa maydanoz olmayacaksin. Adini bagisla kardes, dilimin
ucunda?

“Engin.”

“Evvvet ya, Engincigim, ne diyordum, samimiyet di-
yordum degil mi? Evet samimiyet! Cok 6nemli bu! Bir insa-
nin ardindan konusmak da delikanlinin kitabinda yok. S6z
hakki doguyor o adama. Adamin haberi olmuyor amma.
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Ne olacak? Ardindan konugmayacagiz baskasinin. Mesela
su iki adami goriiyor musun? Goriiyor musun?”

“Evet.”

“Mesela sence bunlardan hangisi dostunun arkasindan
konusur, igten pazarlikli, kankasini satar kilikli?”

“Bilmem.”
“Tahmin et!”

“Valla tanimiyorum elin adamini Muzaffer Abi. Ilk
defa goérdiim. Ne bileyim yahu!”

“Yaaaaa! Tantyacaksin iki goziim. Bak ben adam kan-
tartyim bugiine bugiin, kimin cigeri ka¢ gram gelir bilirim.
Bi bakista tirrrak anlarim. Bak sagdakinin gozlerine. Bak
bak! Bak suratina!”

“Ne var ki?”
“Hi¢ meymenet var m1?”
“Nasil yani?”

“Ne hin bakiyor baksana arkadasina! Ah o gozler yok
mu gozler! Gozler kalbin aynasidir mi derdi sarki? Oyle bir
seydi iste! Canim kardesim iste boyle! Cok konusmam ben,
carcur etmem. Milletin basini agritmay1 sevmem. Cok ko-
nusunca illaki atarsin tutarsin. Atip tutmak da bizim kita-
bimizda yazmaz. Laf kitliginda asmalar1 budamak olmaz.
Adini deyiver, goziiniin yagini yedigim, Macit miydi?”

Sarayburnu! Ah Sarayburnu, dyle durma suluboya bir
resim gibi karsimda! Agaglarin stimbiil stimbiil, sarmasik-
larin salkim sagak. .. Oyle durma orda! Gelirim sana sonra!
Gegmiste kaldi demem! Eski ¢amlar bardak oldu demem!
Ativeririm kendimi dalgalara sana gelmek i¢in bu yagmur-
da! Sarayburnu vebalim sen olursun sonra! Bak karigsmam!
Demedi deme!






Sdrahi

oksulluk basindaki eprimis beyaz tiilbentten asagiya,

rengi kagmis basma gomlege, salvara dogru siyim si-
yim akiyordu... Tamir gérmiis lastik yemeniye hatta elinde
oksanmaktan parlamis budakli asaya kadar...

Ziiccaciye diikkaninin porselen tabaklar yansiyan 1s1l-
tili cam kapisindan {irkerek girdi. Ileriye birka¢ adim atti,
durdu. Bir yiiksek ses duysa ¢arsinin 6te basina kadar kaga-
cak gibi tedirgindi. Diikkan sahibi benimle konusuyordu.

“Ne selam ne sabah, ne telefon ne meyil, ne tivitir ne
feys! Nerdesin be abicigim, hangi delige girdin? Yoksun
aylardir?”

Diikkan sahibine asgari karsilig1 veriyor, dikkatimi ka-
pidan igeri girmeye calisan bu ihtiyar kadinda tutuyordum.
Kulaklarimla arkadas: dinliyor, goziimle onu izliyordum.
Lafimiz1 bolse miydi, gerisingeri ¢iksa miydi1? Bir yarim
adim att1. lerlemeye cesaret bulamadi. Basin1 omzunun
arasina gomiip geri doniiverdi. Bagkalarin1 kendinden ha-
berdar etmek istememecesine ayaklarinin ucuna basa basa
disar1 dogru iki adim kagt1. Diikkan sahibi beri gel oltasini
uzaklasan miisterinin ardindan yetistirdi:

“Buyur teyze, ne aramistin?”

Irkiliverdi. Kendisiyle muhatap olmuslardi. Kendi-
siyle... Su rengi kagmis varligindan kimselerin haberdar

81



olmadig1 kendisiyle... Parmaklarinin kemikleri kadar ciliz
sesiyle inledi:

“Allah sat1 pazar1 virsin, bocut bakdimidi.” dedi.

Adam yukar raftaki siirahilerin sirasini1 gosterdi. Se-
kiz on tanesi yan yanaydi.

“Abooov ne giizel dizi dizi, sira sira, renkli renkliymis
ha!” dedi. “Rabbim kétii bakistan korusun diikkanini, ay
yavrim. Nazar degmesin, agiz dadiynan ekmek parani si-
yir ¢ikar arasindan kap kacagin.” diye de ekledi.

Adam raftaki ucuz plastik siirahilere bakip giiliimsedi.

Ihtiyar kadin, elindeki kaba saba asa ile birini isaret etti,
her yoksul miisterinin yaptigi ilk is gibi fiyatini sordu.

“Allah’imin 6viip sevip yarattig1! Kag¢ kurus su oteki?”
“Bir buguk lira.”

Kadin geriye bir adim att1, gézleri ayrildi, elini agzina
kapatt1 ve siper alir gibi savunmaya gegti:

“Abooov diikkan1 mi1 aliyoruz kurban oldugum!

“Ne oldu teyze, li¢ cay parasi, bir buguk dedik, pahali
mi1?”

“Pahal1 da s6z mii ay oglum, helbet pahali, helbet el
yakar. Aboov bir buguk diyor, amanin! Ne giinlere kaldik!
Ahir zaman derlerdi de yalansirdik. Aboovv!”

Kadin hayretinde ciddiydi. Diikkdnci g¢aresiz miila-
yimlesti. Diislindii, bana bakti, takilganca fisir misir edip
gliliimsedi:

“Sen kag lira diisiinliyorsun teyzecim, sen soyle.”

“Gurban oldugum! Sen bir buguktan actin sozii, ben
daha ne diyeyim, aboov?”

Uzun bir pazarlik siireci basgladi. Diikkanci isin eglen-
cesinde, kadin can derdindeydi. Sesler kulagimda bulanik-
lagt1. Goriintii bulutlandi. Daldim gittim. Bu kadin nerede,
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hangi ¢atinin altinda yasar, ne yer ne iger? Bir ekmegi kag
ogline paylastirir. Elinde bir arada gordiigii para en ¢ok ne
kadardir? Vay anam vay dedim. Yokluktan bir buguk lira-
nin hesabina kalmak... Seslerin bulaniklig1 duruldu, ko-
nusmalarini segmeye basladim:

“Kizlar1 gelin ettik, oglanlarin ikisi de okuyor ¢ok sii-

29

kiir.
“Ne ¢ikacak ¢ocuklar.”
“Biiyiik 6gretmen, ufagi meendis”

“Masallah iyi okutuyorsun ikisini de! Bu yoklukta na-
sil basa ¢ikiyorsun teyze? Bak bizim plastik siirahiye bile
cok pahal1 dedin.

“Abileri sagolsun! Abiler diyor iste, birini bir giin gor-
medim. Hanya’dan Konya’dan toplanmislar bir araya. Bil-
din mi agabeyleri? Rabbim onlardan razi olsun! Bana kalsa
kapidan ratmazdim usaklari. Usak dedigin canin cigerin,
degil mi? Calistirdilar, kazandirdilar, génderdiler, okuttu-
lar, yaban illerde yaban maban demediler sahip ¢iktilar.
Allah cop diye cennetine koysun onlar1! Sorgusuz sualsiz
coop diye!”

Dirseklerimden ellerime dogru derimde bir soguk
riizgar gezindi, iirperdim. Demek yapilanlar bosa gitmiyor-
du. Demek goniilden gelen sesler goniillere ulastyordu. De-
mek balik bilmese... degil, balik da biliyordu... demek...
demek...

O an gozlimiin o6niinde bir asa belirdi ve kizil giindo-
gumu hayallerimi, hayallerimin denizini yararcasina goge
dogru yiikseldi. Isaret ettigi siirahiyi ¢irak indirdi. Bir
bliyiik ev esyast alir gibi sevingliydi. Her yanini kontrol
etti. Kulpunu, kapagini, altini, dudagini... Her yanin1 bir
beyaz esya, bir buzdolabi, bir firin alirmisgasina gézden
gecirdi, pitiirlii parmaklariyla yokladi, gozleriyle sevdi.
Gozbebekleri parliyordu. Bu diikkanda insanlar1 gozlerim,
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bu pariltiy1 aligveris yapan gozlerin higbirinde yillar var ki
gérmemistim.

“Delik degildir degil mi yigenim?”

“Olur mu teyzecigim!”

Diikkan sahibi siirahiyi gazete kagidina hasir husur
sarmalamadan Once icine iki su bardagi ekledi. Kadin
farkina varmadi. Eliyle agzina dik bir duvar yapti, bana
doniip dudak hareketleriyle sessizce “Bu da bizden olsun
degil mi?” dedi. Paketi bir posete yerlestirdi. Yoksul ka-
din asasini cam tezgaha dayadi. Koltugunun altindaki ufak
cantasinin tokasini ¢it diye agti. Besmelesini gekti.

“Aboovv saymis da m1 koymusum, hesap mi itmisim
kitap m1 itmisim. Bak gordiin mii tam bir buguk varmis ya-
nimda.” deyip ¢cantanin dibinde boynunu biikmiis iki 6ksiiz
bozuklugu diikkan sahibine uzatti. Posetine uzandi.

Bir plastik siirahiden daha agir duran paketi aldi, du-
raksadi. Eliyle agirligini tartti. “Agir duruyor bu yegenim!”
deyip diikkani biraz daha mesgul edecek mecali kendinde
bulamadi. “Allah kem nazardan saklasin diikkkanini. Kem
nazar yukli deveyi tokezletir alimallah!” diyerek kapiya
yoneldi, ¢arsinin kalabalig1 arasina karisti.
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Yolculuk devam ediyor

olculuk devam ediyor. O korkung, o bulasici hastalik
her an kendine yeni kurbanlar buluyor, adim adim
ilerliyor.

Glines ulastig1 zirveden batiya dogru kaymaya basladi
coktan. Aman bu son firsattir ha! Giin batt1 batti1! Geri do-
niisii yok bu isin! Aksam olmadan bu hortumlar1 désemeli
yerli yerince. Tepeleri asip kente bin bir gligliikle getirdik-
leri bu hayat kaynaklarini, memba suyunun yollarni...

Gilines bu temmuz sicaginda hele ikindi vakti kat kat
yakici. Kertenkeleler bile baslarini sokacaklar1 bir golge
bulmuslar. Ortaliga, kendi gilivenli kuytularindan nutuklar
ceken bir alay agustosbdcegi hakim; cir cir cir.

Yolculuk devam ediyor. Inisli yokuslu, yamag patika-
lar. Insanin elini, ayagini pargalayan cengelli bitkiler, bas
bana da patlayayim diye bekleyen ebucehilkarpuzlari. De-
gil dag1 bayiri, kente ulagsmak icin kullanilacak patikalar1
bile dikenli otlar, keskin uglu ¢alilar sarmis. Buralardan bi-
rileri gidip gelmeyeli epeyi zaman gegmis demek ki.

Aralarda yemyesil govdesi, parlak kirmizi meyvesiyle
deli otlar1 da goriiliiyor, kisadan: Agu! Aman onlara yak-
lagsmayin demisti kalbiyle konusan. Dokunmayin demiyo-
rum yaklagmayin diye yinelemisti sdzlerini. Bu sinira uyu-
yorlardi.
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Yapi isiyle ugrasan bir grup delikanlidir, bu yola ken-
dilerini adayan. Kente hayat getirmeye vermisler kendileri-
ni. Harap haldeki su yollarinin yerine kalin hortumlarla su
getirecekler. Getirdiklerinde, o ad1 andigimiz yerden 1rak
olasi hastaliktan kurtulabilecek esleri dostlari, yakinlari
akrabalari, dostlar1 ahbaplar1 ve daha adin1 bile bilmedik-
leri o kadar insancik. Yolculuk goniiller kentine su gétiirme
adina.

Glines hizlanarak diisiiyor ufka dogru. Zaman dara-
liyor. Getirdiler getirdiler suyu, basaramazlarsa eger vay
hallerine ahalinin. O mesum hastaligin pengesinde delirip
gidecekler besbelli. Korkung... I¢ parcalayici... Dayanil-
maz...

Eyvahlar olsun yap1 grubundan birinin ayagi mi1 siir¢tii
ne? Tokezleyecek yazik! Ama diistiigii yer tam da deli otu
ocagi! Eyvahlar olsun! Bak o da garip davranmaya basladi
gordiin mii? Yazik ki ne yazik! Ter tabanlarindan ¢ikan ar-
kadaslarinin ortasinda halay ¢cekmeye basladi, gézlerinde o
kenttekilerin mat bakislari. Yolculuk devam ediyor.

Kenttekiler kendilerindeki degisikligin farkinda de-
giller. Altmis yasin1 doldurmus su adam sokakta eline bir
cubuk almis, yolun tam ortasindaki bir parca pislikle oynu-
yor. Sekil veriyor o sozii meclisten digar1 kivaml figkiya.
Bununla 6viinliyor hem de. “Bu isin akademisini kuracagiz
hey millet” diye nutuk ¢ekiyor agka geldik¢e. Kaldirima
iskemlelerini atmis avanesi ise pohpohluyor yaptigi onurlu
is adina onu.

Sokagin biri bir yanina digeri karsisina ge¢mis iki orta
yasli hanimefendi ellerindeki halati biraktilar simdi bakin.
Cantalarindan aynalarini ¢ikarip makyajlarini kontrol et-
tiler. Saglarina avug igleriyle dokundular yerinde mi der
gibi. Artik devam edebilirler. Ipleri yeniden serdiler soka-
ga bir bastan bir basa. Bir iki ii¢ deyip geriverdiler birden
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kahkahalarla, artik ayagi kayan kayana, yikilan yikilana
asfalta, kaldirima. Diisenler, hanimefendilere bir saygi re-
veransi ¢akip yollarina devam ettiler, tstlerini silkeleme-
den, memnun ve onurlu.

Giines yaklast1 iyice ufka, nerdeyse bir karis. Su giin
batmadan ulagmali kente. Yoksa... Yoksa bu sari hasta-
lik...

Yap1 ekibini aileleri engellemeye calistyor yalvar ya-
kar, sefkatlice belki. Sen mi diizelteceksin oglum bu koca
kenti. Giinden giine koétiiliiyormus yasantimiz, poh. Ken-
dine sigortali bir is bul tezinden. Karin doyurmaz bu hayir
isleri. Hem her koyun... Yolculuk devam ediyor.

Yan gelip yattiklar1 yerden alayla takip ediyorlar ba-
zilar1 gengleri. Roma heykeli gibi yere yan uzanmis eti
budu yerinde, elinde {iziim salkimi tutan akrabadan biri ii¢
iiziim tanesini, araladig1 agzina uzaktan isabet ettirmenin
keyfiyle geriniyor gobegini kasimadan once.

Glines ufka daha da egildi. Bir parmak kald1 kalmadi.
Golgeler uzadi uzadi. Ha gayret! Bu is olacak, besbelli! Ca-
ninizi disinize. ..

Yolculuk devam ediyor.
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