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Sabır taşı 

Kızıl temmuz sıcağının bezdirdiği sokaklar, kaldırım-
lar, duvarlar, evler, ağaçlar bir miktar serin geçen ge-

cenin ardından yine zorlu bir güne hazırlanıyor. Yine güneş 
her şey üzerindeki ceberut hâkimiyetini gösterecek, her bir 
şey, omzunda bir ağır yük varmış gibi yaşayacak günü.

Yaz ayları böyledir, kış gibi anlayışlı değildir. Sıcak, 
nem, bunaltı, bezginlik; değirmen taşı gibi biner adamın 
sırtına; omuzlarından inmek istemez gündüz vakti kimse-
nin. İkindi sonunda eh hadi işte biraz yorulmuş mudur ne-
dir, insanlar gözünü açar gibi olur, kendilerine gelir. 

Ağırbaşlı sabah serinliği, kıpırtısız gece molasını, gri 
gölgeler ile kuşluk vaktinin insanın suratını alev gibi yala-
yan güneşi arasında bir yerlere bağlıyor. Saat sekiz gibi. Evde 
uyanık olan yalnız benim. Gece geç yattılar annem, abim, 
babam. Balkonda uykumun arasında çit çit çekirdek çitledi-
ler. Salondaki televizyonu balkona çıkarıp film seyrettiler. 

Kapı çalındı. Bu sabah vakti kim ola ki? Baktım posta-
cı gidiyor. Birkaç zarf bırakmış. Acaba geldi mi? Evet evet 
tam da o zarfı tutuyorum şimdi. Amanın ne heyecanlı bir 
durum öyle! İçindeki kâğıdı yırtma korkusuyla zarfı he-
men açma telaşı arasında pür heyecan ulaştım sonuç belge-
sine. Aklımdan senaryolar film şeridi gibi kaydıkça kayı-
yordu. İçinde beni üzecek bir haber de olabilirdi havalara 
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uçuracak bir bilgi de… Katlarını açtım. Olaylar sanki ağır 
çekimde ilerliyordu. Harflerinin yarısı silik yarısı okunaklı 
bir yazı vardı işte orada. Cümlenin son kelimesi kazandı-
nız diye bitiyordu. Çözdüğüm sorularda sondaki kelimeleri 
hep karıştırır, olumsuzu olumlu okurdum, yine öyle olma-
sın diye yeniden, bir daha, tekrar tekrar, döne döne baktım 
da baktım, tastamam “kazandınız” diyordu. Kazandınız’ın 
önünde ise “Selçuk Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü” yanıp yanıp sönüyordu. 
Sevincimi, hayretimi daha dün gibi hatırlarım. Sıpalar gibi 
bir o yana bir bu yana zıplayıp duruyordum sevincimden. 
Patırtıma annem pürtelâş koştu geldi. Mutlu haberi duyun-
ca yüzüne yayvan bir gülümseme yayıldı, uykusuz gözleri 
daha da kısıldı. 

Sonuç belgesini masanın üstünde özenle sakladığım 
diplomamın yanına koydum. Diplomamın kenarı zincir gibi 
halkalı nakışlarla bezeliydi. Halkalar, kıvrım kıvrım çerçe-
velemişti yazıları. Perdenin nakışı saç örgüsü gibi birbiri-
nin içine gire çıka dolana kıvrıla zincir gibi aşağıya doğru 
akıyordu. Kahvaltıya kadar bu zincirin halkalarına daldım 
çıktım kulaçladım hayalleri. Konya’ya gidecektim. Aman 
Allah’ım ben de bir abi olacaktım ha! Mahallenin haytası 
Engin bir üniversiteli abi oldu ha? İnanılır gibi değil. 

Babam sonuca nasıl tepki verecek acaba? Sevindiği-
ni belli edemez ki! Azarlar gibi sever sağolasıca. Sonunda 
kahvaltıya kalktı hepsi. Hepsi de bir bir öğrendi benim üni-
versiteyi, o büyülü dünyayı kazandığımı. 

Babam: “Kedi kedi olalı bir fare tuttu. Bakalım sonu 
nasıl olacak. Bitirip de diplomanı almadan inanmam se-
nin öğretmen olacağına hayırsız! Valla inanmam! Zorla 
mı yahu!” dedi. Keyifliydi. Bu cümleler babamın dilinde 
“ Aferin yavrum. Bu habere çok sevindim. Yıllar su gibi 
geçer de diplomanı eline alır, bir meslek sahibi olursun.” 
anlamına geliyordu. 
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Aksi abim haberi duyunca “Haddi bea!” dedi ilkin. 
Gerçek olduğunu öğrenince “Senden öğretmen olursa ben 
de milletvekiliyim, cumhurbaşkanıyım arkadaş! Millet 
sana güvenip de çocuk teslim edemez eline. Kurttan çoban 
olur mu hiç! Peeaah!” diye söylendi, homurdandı. 

Ev ahalisinin sözlü sınavında, kazandığım yer ünitesi 
iyi geçti ama iş kalacağım yer konusuna gelince babamın 
sesinin tonu değişti. Yüzünün hatları gerginleşti. Yüzünde 
kara bulutlar belirdi. Büyüyen gözlerinin içine gömüldüm 
gittim. Kırmızı damarlı koca iki yuvarlak, iç içe kocaman 
iki halka… 

“Ne demek evlerde kalacam. Basbayağı yurda yazıla-
caksın.” 

Boğazımda bir yumruk... Ne ileri ne geri… Yutkuna-
mıyorum. Nefes alamıyorum. Boğulacak gibiyim. Diren-
meye çalışıyorum. 

“Ben oğlumu olur olmadık her yere bırakmam öyle!”
Sesim, içime başka biri saklanmış da o konuşuyormuş 

gibi, kendi sesimden uzak, kısık, boğuk çıkıyor:
“Onlar, her yer mi baba?” 
Nasıl olur da Ekrem abilerin durumunu görmez. Ba-

taklık içindeki menekşe ocağı gibi tertemiz kalan insan-
lar bunlar. Kendi de takdir ederdi düne kadar. Çevrelerine 
hayırlı işler yapıyorlar. Maşallah delikanlılara. Bu memle-
kette bir şeyler olacaksa bunlar yapacak, bunlar düzeltecek 
kötü gidişi demez miydi ikide bir? Ne oldu şimdi? Hikaye 
miydi hepsi?

Deminki iki küçük halka, koca iki gezegen gibi dönü-
yor gözlerimin önünde… Döndükçe başımı döndürüyor:

“Bu dünya böyle gelmiş böyle gider. Sen mi düzelte-
ceksin âlemi?”

Boğazımdaki yumruk gırtlağıma kök saldı sanki. Ne 
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yukarı ne aşağı… Cevap da veremiyorum. Ekrem Abi’ler 
gibi üniversitelilerle birlikte tertemiz evlerde kalmak bir 
ideal olmuştu benim için. Ama önüme en büyük engel ba-
bam çıkmıştı şimdi de. “Sen mi düzelteceksin dünyayı?” 
diyor başka bir şey demiyordu adam. İç odaya koştum. 
Yatağın üstüne attım kendimi. Filmlerdeki gibi ağladım 
ağladım. İçimden kalp atışı gibi tekrarlıyordum: İnsanlar 
hemen düzelmez, sabır lazım sabır! İnsanlar hemen düzel-
mez, sabır lazım sabır! İnsanlar hemen düzelmez, sabır la-
zım sabır! Sabır, sabır, sabır… 

O gün üstüme daha gelmedi. Kayıt için yola çıkana 
kadar aramız limoni idi. Babamı hiç mi hiç kırmak iste-
mezdim; ama mutlaka arkadaşlarla birlikte evde kalmam 
gerektiğini düşünüyordum. Bu benim idealim haline gel-
mişti sanki. Çünkü durum kötüydü. Ortalıkta cayır cayır 
bir yangın vardı; ama yananlar yandıklarının farkında de-
ğildi. İnsan olan, yanana yardım ederdi. Ben de insandım 
ve ben de yangına su taşıyacaktım. Bilmeyene imanı öğre-
tecektim. Anlamamışa gerçekleri anlatacaktım. 

Helalleşirken, “Yeni bir yere vardığında ilkin oranın ma-
nevi bekçilerini ziyaret et.” dedi Ekrem Abi. “Bu hocamdan 
bana bir tavsiyedir. Benden de sana bir tavsiye olsun.” 

Geçmiş gün, yedi sekiz saatlik bir otobüs yolculuğu… 
Konya’ya vardığımda eşyamı emanete verip Mevlana tür-
besinde aldım soluğu.

Müzeye herkes gibi ayakkabı üzerine mavi bir galoş 
takarak girdim. Bu naylon bir galoş değil de sanki Bin Bir 
Gece Masalları’ndan fırlamış gelmiş, uçan sırmalı bir ha-
lıydı, beni başka âlemlere götürdü gitti içeride. Manevi at-
mosfer müthişti. Ortam beni sıcak çay bardağının içindeki 
şeker gibi eritti, akıttı, yok etti. Derinden gelen ney sesi ku-
lağımdan girdi gönlüme sızdı. Benliğimi saydamlaştırdı. 

Mevlana hazretlerinin sandukasının önünde yürekten 
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bir fatiha okudum. Bu fatihanın o yüce ruha mı günahkâr 
kendime mi olduğunu kestiremedim.

Burada dünyamızdan çok uzakta, başka âlemlerde ya-
şamış bir medeniyetin inanılmaz eşyaları sergileniyor gi-
biydi. Sol yanıma döndüğümde yukarıdan aşağıya sarkan 
ilginç bir işlemeye gözüm takıldı. Mermerden yapılmış 
gibiydi. Asılı olduğu yerden aşağıya halkaları beyaz, koca-
man bir zincir sarkıyordu. Evet evet mermerden oyulmuş-
tu bu zincir. Zincir aşağıda bir küreye bağlanıyordu. Bu 
da mermer bir küreydi. Taştan bir kanaviçe gibiydi. İlginç 
bir durumdu. Mermer, tereyağı gibi işlenmişti. Merdivene 
oturmuş ve gelen geçene açıklamalar yapan orta yaşlı gö-
revliye danıştım: 

“Bu nedir acaba?”
“Sabır taşı…” 
“Nasıl yani?”
“Eskiden insanlar kendilerini eğitmek için nefsin ace-

leciliğini yenmek için bir anlamda nefsi terbiye etmek için 
kendilerine böyle işler bulurlarmış. Taşa şekil verirken 
kendine ruhuna şekil verirmiş insan. Sabretmeyi öğrenir-
miş. Mesela yukarıdaki taş yekpare mermerden yapılmış-
tır. Zincir halkaları, alttaki yuvarlak mermer topuz, onun 
altındaki halkalar hep tek parça mermerdendir. Hatta kafes 
gibi işlenmiş yuvarlağın içinde bir mermer top daha vardır 
ki o da işlemelidir. İçteki küçük topu da görüyor musun?”

Anlattıkları karşısında ürpermiştim. 
“Bunu bir adam kaç senede bitirir ki?”
Etrafıma birkaç kişi toplanmıştı. Adam alışkanlığın 

aleladeliği içinde anlatıyordu. Şimdi insanlık kültür tarihi 
kalıntılarının nadir örneklerinden birinin karşısında du-
ruyordum: Sabır taşı. Bu derece ince düşünceli atalarımla 
gurur duydum şimdi bir kez daha. Bu kültürün çocuğu ol-
makla kıvandım. 
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“Bir adam bir ömürde bitiremez çoğunlukla. Yarım 
kalan sabır taşını oğlu devam ettirir. Belki ancak torunu 
tamamlar.”

Adam anlattıkça içimde bir yerlerde bir fırtına kabar-
dı, kabardı, tüm benliğimi sardı. Sanki bedenim safi ruha 
kesmişti. Bu ne sabır! Bu ne irade! Şimdinin derinliksiz, 
kolaycı insanına ne kadar uzak bir medeniyet bu! Atala-
rımın ruhlarını eğitmekte, nefislerine şekil vermekte kul-
landıkları bu yönteme vurulmuştum. Kendimi bir şeyler 
mırıldanırken buldum: 

“Sabır taşı diye sen de kaya gibi sert nefsini kes, biç, 
yont, oy, işle!” 

O günden sonra nefsim mermer, ben de bir taş ustası, 
ruhuma şekil vermekle uğraşıyorum. 
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Al götür 

Azarlar mıydı? Belki de… Nasıl bir cümle kurmalıy-
dım? Nasıl? 

Hava donduruyordu. Burunları, kulakları kızartıyor, 
morartıyordu. Güneş buralara belki de bir haftadır uğra-
mamıştı. Çukurlara yayılan sular üşümüş, omuzlarının içi-
ne göçen adamlar gibi kendi içine çekilmişti. Üstleri cam 
kırıklarına özenen çizikli kesikli buzlarla kaplıydı. Ortalık 
buza kesmişti. Sıkı giyinmiştim ama kabanın altından, bo-
ğazından, düğme aralıklarından zorlayan arsız esinti beni 
titretmeye yetiyordu. Havayı doğrudan içime çekmemek 
için avucumda ısıtıyor öyle nefes alıyordum.

Kurban bayramının ilk günüydü ve ben deli danalar 
gibi dolanıyordum. Kendime görev bilmiştim insanlara 
yüz eğmeyi, bağışlanan o ağır, yaş, tüylü, kanlı, pis yün 
yumağını nezih bir nesne, bir elbise, katlanmış kaşmir bir 
palto gibi taşımayı… Üşüyordum ama mutluydum. Zordu 
ama bunu isteyerek yapıyordum. Şu anda haydi sen evine 
yollan deseler bana çok ağır gelirdi. Topladığımız postla-
rı satacak ve evimizdeki iki yoksul arkadaşın okul harcını 
karşılayacaktık. 

Geçen sene topladığı derilerle ihtiyaç sahibi öğren-
cilere bir ev kiralayıp içini de döşeyen bakkal, manav ve 
işçileri duyunca bu işi başarabileceğimize inandık. Neden 
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olmasındı ki? Neden olmasındı. Çıkardı, yüreği yufka ha-
yır sahipleri ve alın götürün derlerdi şu deriyi.

İlk defa birinden hayrına bir şey isteyecektim. Bu iş ne 
zorluymuş öyle! Adamın boğazına bir yumruk oturuyor. 
Kendi sesini tanıyamıyor insan, boğuk çıkıyor kelimeler. 
Cümleler bir kuyunun dibinden geliyor gibi. 

Oturduğumuz mahalleden epeyi uzaklaşmıştım. Ev-
lerin arasındaki arsada belki on ayrı yerde kurban kesili-
yordu. O zamanlar açıkta kurban kesmek yasaklanmamıştı 
daha. 

Tarlaya doğru yaklaştım. Bu yandaki adam, yüzmüş 
de asmış koyunu bacaklarından üçayaklı demire. Nah orda 
duruyor bizim deri. Konuşmadan derdimiz anlaşılmazdı. 
Yaklaştım.

Nasıl bir cümle kurmalıydım? Yutkundum.
Derinizi fakir öğrenciler için verebilir misiniz? Başka 

yere söz vermediyseniz… Yok, öyle değil. Selam vererek 
başlamalı. Selamün aleyküm abi, kolay gelsin! Ya da mer-
haba mı demeli yürekten? Merhaba amca! Kolay gelsin! 
Eline sağlık, sen mi yüzdün koca hayvanı? Bravo be amca, 
yaman kasapmışsın yani! Derisini diyecektim, hayvanın, 
eğer söz vermediyseniz başka bir yere… Yani… Fakir ar-
kadaşların okul harcı için şey edecektik sizden… İsteye-
cektik yani! 

Acaba nasıl karşılayacaktı. Ya terslerse! Ya bön bön 
bakar da bişeycik demezse! Ortalıkta kalır mıyım şap gibi! 
Delikanlılığı çizdirir miyiz? Eeee! Çizdirirsek çizdirelim 
façayı. Ucunda ölüm yok ya şunun!

Tam o sıra elinde bıçağıyla bana baktı. Yüzüm allak 
bullak yakalandım. Gözlerinde, işine yoğunlaşmış adam-
ların durgunluğu, donukluğu vardı. 
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Gözbebeklerim, istemeden, sağda duran yüzülmüş, 
katlanmış kirli sarı deriye gitti. Tüyleri yer yer pıtraklıydı. 
Dikenlerin üstüne öylece bırakılıvermişti. Yeniden baktım 
adama. 

O da bakışlarını çevirdi deriye. Demin derleyip topla-
yıp tuzladığı koyun derisi orada duruyordu. Gözü yeniden 
gözlerimdeydi.

Donuk bilyelerde bir ışıltı sezdim. Gözbebekleri can-
dan bakmaya başladı.

Bi daha pıtraklı posttan yana baktım. Ne de güzel du-
ruyordu orada. İşte öylece duruyordu. 

Yutkundum. Adama dönüp merhaba diyecek oldum. 
Merhabanın me’si boğazım sıkılıyormuş gibi, derinden dö-
külüverdi ayaklarımın dibine. Sesim adama ulaşacak kadar 
güçlü değildi. Merhabamdan ürperdim.

Bu kez yüzünde de belli belirsiz mülayimlikler yaka-
ladım. İşte bıyıklarının üstündeki çizgi basbayağı dostane 
kıvrılıyor. Kaşları sanki yardımsever bir kalbin bayrağı 
gibi kıvrımlanmış. Ya gözleri? Gözleriyle “Al götür, senin 
olsun!” işareti yaptı sanki. Şaşırmıştım. Sahiden öyle mi 
demek istemişti? 

Hayretle baktım. Kalbim gümlemeye başladı. Evet gü-
lümsüyordu. Kafasını evet demeye salladı. Evet, sahiden al 
götür diyordu be yahu! 

Kaptığım gibi koltuğumun altına sıkıştırdım. Gülümse-
yerek “Allah hayrını kabul etsin” dedim. Dedim amma duyu-
rabildim mi bilmiyorum. Gerisingeri döndüm, uçar gibi yü-
rümeye başladım. Koltuğumun altındaki sıcacık deriyi biraz 
daha sıkıştırdım kendime, içime doğru bastırdım. 

Bedenimde kendimden başka bir ben daha vardı; sıç-
ramak, kanatlanmak, pır pır uçup gitmek istiyordu. Ama 
bedenim buna izin vermiyordu. Havalandı havalanacak 
uçaklar gibi yarı yerde yarı gökte sekip duruyordum. 
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Çerçevedeki resim

Bayram ne güzel, ne tatlı. Zaman, akraba ziyaretlerinin 
arasında pembe şerbet kıvamında akıyor kendince. 

Ortalık ak pak yuvarlanan dairevi soğuk tozşekere kesmiş. 
Her yan hayalleri hallaç eden ince bir karla örtülü. Sokakta 
gezenlerin yanaklarına ellerine soğuk soğuk dokunan pan-
sumancı rüzgâr, yerlerini beğenmediği beyaz tanecikleri 
süpürgesiyle öteye beriye asıl nöbet yerlerine yolluyor. Mil-
li birliğini tamamlayamayınca bireysel takılan kar taneleri, 
ayakkabılar altında ezildikçe gacırdıyordur şimdi. Benim-
se kalorifer peteği, dizlerimi yakıyor. Manzara pencere 
gerisinden epey eğlenceli görünüyor. Bir de dışarıdakilere 
sormalı.

Bayram ziyaretlerinde yıllardır halleşmediğimiz akra-
balarla görüşme fırsatı doğuyor. Teyzemin oğluyla da yıl-
lardır görüşmemiştik. Onlar Ankara’da yaşıyorlar biz bura-
da. Şimdi ben de üniversiteye gidince, hepten ayrı ayrıyız 
onlarla. Teyzemler bir sürpriz yapıp İstanbul’a gelmişler. 
Eniştemin babasının evindelermiş birkaç gündür. Bir şa-
şırtmaca da ben yapayım dedim ve pat diye onlara gittim. 
Teyzeoğluyla konuştuk konuştuk, güldük hüzünlendik. 
Benim haytalıklarımdan onların maceralarından söz et-
tik. Öğretmenleri çileden çıkarışımızı andık, mahalledeki 
çocuklardan bazısının başına ördüğümüz çoraplardan söz 
ettik. Konuştuk konuştuk. Laf yamaçtan düze inince hız 
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kesti, bir aralık durakladık. Pencereden dışarıyı seyre ko-
yuldum. İşte o an sessizliği bölen garip bir soru sordu:

“Çerçevede kim var? dedi gülümseyerek. Anlamamış-
tım. Ne demekti bu? Çerçeve nereden çıkmıştı şimdi. Ko-
nuştuğumuz konuyla ilgisi yoktu.

“Ne çerçevesi yahu?” dedim şaşırarak. Pencere çerçe-
vesinden görünen dışarıdaki canlı kartpostala dalıp gidişi-
mi mi kastetti ki diye düşündüm. Bir anlam veremedim so-
rusuna. Zihnimi bir heybeden diğerine aktardım, meseleyi 
aydınlatan bir ipucu bulamadım.

“Unuttun mu, Aynısından ikimiz de resim çerçevesi 
almıştık ya! Komodinin üstüne koyacaktık. Akşamları ona 
bakarak uyuyacaktık. Sabah kalktığımızda…”

Zihnim bir hatıranın birkaç çürük ipini yakalamıştı. 
Çekince, tavan arasından yıllar sonra indirilen eski bir 
oyuncak gibi onca tozu toprağıyla odanın ortasına düşü-
verdi bir resim çerçevesi.

“Vaaay! Tamam, tamam! Şimdi hatırladım.” 
Yıllar önce, bir bayram sonrası olmalıydı. Cebimizde 

ziyaretlerde biriken ve harca harca harca diye bizi bir akrep 
gibi sokan harçlıkları harcamak için çarşıya inmiştik. Biri-
ken ne var ne yoksa harcamıştık da! O gün aldıklarımızın 
arasında koyu renkli ahşaptan iki küçük resim çerçevesi 
de vardı. Sevdiklerimizin, hayatımızı uğrunda seve seve 
harcayacağımız sultanlarımızın resmini koyacaktık. Bel-
ki lise bir, belki de ikideydik. O zamanlar gerçek hayattan 
uzakta, bulutların üzerinde yaşıyorduk, arkadaşlarımızdan 
başkasını takmıyorduk. Kaşları endişeden eğik anamız ba-
bamız, öğüdü ağzında öğretmenlerimiz, büyüklerimiz vız 
gelip tırıs gidiyordu. 

O gün, önce çerçeveleri aldık bir kaldırım sergisin-
den, sonraki günlerde de içlerine resmini yerleştirebilecek-
lerimizi bulacaktık. Çocukluk işte… Ben bunları çoktan 
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unutmuştum oysa. O yıllardaki ben, şimdiki kendimden ne 
kadar uzaktaydı. Çocukluk andına sahip çıkmamanın en-
dişesiyle mahcup gülümsedim:

“Bilmem, evde bir yerlerdedir herhalde.” 
Benim uzun zaman önce değiştirdiğim çizginin alışkın 

yerlisi olarak rap diye kalktı, şipşak içeri gitti. Az sonra, 
elinde belleğimin bir köşesinde beklerken örümcek ağla-
rının arasında kaybolan, yarım yamalak hatırlayabildiğim, 
yıllar önceki kahverengi ahşap dikdörtgenle birlikte geldi. 
Heyecandan sırılsıklamdı. Oyuncağını gösterecek bir ço-
cuk gibi kıpırtılıydı. Elime tutuşturdu. Merak etmiştim. 
Acaba kendi çerçevesinde ne vardı. Baktım. Çerçevenin 
ortasına özenle giyinmiş, itinayla gülümseyerek mutlu gö-
rüntüsüyle poz vermiş bir kızın fotoğrafı duruyordu. De-
mek onun çerçevesini bu doldurmuştu. Benim yamacımda 
ise işler epeyi farklıydı. Ben bu patikadan gitmeyeli epeyi 
olmuştu. Kareyi değiştireyim dedim:

“Kim bu?”
“Dilara… Arkadaşım…” 
“Dilara” derken gözleri ışıldıyordu. Coşkuyla ekledi: 

“Geçen ay sözlendik. Seviyoruz birbirimizi.” Bu konuyu 
konuşuyor olmaktan mutluydu. Mutlu kelimesi az gelirdi, 
sevinçten sekiz köşeydi.

Sözün ucu benim çerçevemin ortasındaki boşluğa ge-
leceği için suyun yolunu değiştirmek istedim:

“Aa ne güzel bir isim. Anlamı ne?”
“Anlamı mı? Bilmeeem!” 
Bu konuda hiç kafa yormamıştı anlaşılan: “Bilmem! 

Hiç düşünmedim!”
İşte burası benim sahamdı, atıldım:
“Sözlük var mı evde?”
“Sanmam; ama bir bakayım”
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Kardeşinin olsa gerek, küçük, gülünç bir ilkokul söz-
lüğü bulup getirmişti. El kadar sayfaların arasına ikimiz de 
koca kafalarımızı sokuşturduk, sözlük bu kelimeyi alma-
mıştı. Başka çözüm yolları denemeliydik.

“İnternet amcaya soralım.”
“Olur.”
Hemen dabılyu dabılyu dabılyu tedeka nokta gov nok-

ta tere adresini tuşladım. Çıkan sayfadaki kutucuğa Dilara 
yazıp entırladım. Anlamın verileceği sayfa şılak diye gele-
cekti ekrana güya. Şılak diye bir sayfa geldi gelmesine ama 
aradığımızı bulamamıştık. Bu isim Dil Kurumu’nun sayfa-
sında yoktu. Biz de n’apalım, başka adreslere yöneldik. Bir 
sözlük sitesinde aradığımıza ulaştık sonunda: gönül alan. 
Dilara, gönül alan demekmiş meğer. 

“Hımm güzel isimmiş be. Harbiden kıyakmış.” dedi. 
“Dur yarın bununla hava atayım ona.” diye kıkırdadı. “Ba-
yılır, bayılır böyle şeylere.” 

O sırada yan komşuları da ailecek geldi bayramlaşma-
ya. Bu gelişme izin istemek için iyi bir fırsat oldu: “Bana 
müsaade… Bayram ziyareti kısa olur.” falan festek diye bir 
şeyler geveleyerek apar topar kalktım. 

Eve yollanırken ağırlaşan adımlarıma o taze, beyaz ga-
cırtı eşlik etti. “Vay be!” dedim kendi kendime. “…yolları-
mız ne kadar ayrılmış birbirinden. Oysa ikimizi, hala o iki 
uçarı delikanlı olarak saklıyordum hafızamda. Hatıraları 
bir anda değiştirmek zor olacak. Bir süre daha o günlerde 
yaşıyor gibi hatırlayacağım o eski tanıdıkları.” 

Benim şimdi daha farklı dertlerim vardı. Kalbimi ma-
sivadan uzaklaştırmak, ruhumu inceltmek istiyordum. Eli-
me bahçıvan makasını alıp kalp bahçeme yolculuğa çıkıyor, 
sürgün verip yolları kapatan yaban sarmaşıklarını, dikenli 
çalıları temizliyordum. Dilime “ya cemîlu”yu sarmala-
yıp gönül aynalarımı parlatmaya çalışıyordum. Kalbimin 
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yollarına ayrık otu tohumları düşünce bakıyordum ki ağ-
zımda iki dize tekrarlayıp duruyorum: “Dil beyt-i Huda’dır 
anı pak eyle sivâdan / Kasrına nüzul eyleye Sultan gece-
lerde.”

Demek, yıllar insanların önüne farklı yollar açtığı gibi 
her birine ayrı hayatlar da sunuyordu. Aynı dünyadaydık 
ama birbirimizden apayrı hayatları yaşıyorduk. 

Eve varınca daha paltomu çıkarırken anneme o çerçe-
veyi sordum. Anacığım, evdeki her bir şeyin yerini bilir, 
yıllar önce evin bir yerinde bir delikte görmüş olsa da… 
Sandığın dibinden şak diye buldu çıkardı. Evet, yepyeni 
duruyordu. 

Benim çerçevem de boş kalmayacaktı. Kitaplığın üst 
katını boydan boya kaplamış vişneçürüğü dergi ciltlerinden 
ilkini aldım. Her cilt on iki dergiden oluşuyordu. İlk dergi-
nin kapağında bakışları yağmurlu, ağlayan bir çocuk vardı. 
Dokunaklı resme baktım kaldım. Bu gözü yaşlı, mahzun 
çocuk ne acıklı çağrışımlar uyandırmıştı bende.

Çerçeveyi dergi kapağının üstüne koyup ölçü aldım. 
Makasla özenle kestim ve ağlayan çocuğu yerleştirdim. 
Geriden baktım. Resmin altındaki yazı da çerçevenin içine 
orantılı olarak yerleşmişti. Okunabiliyordu: “Merhametin 
yok diyelim nefsine / Merhamet etmez misin evladına.” 

Güzel olmuştu. Burada kalmasın diye tatil sonrasında 
götüreceğim çantanın yan gözüne yerleştirip fermuarı ka-
pattım.
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Bekçi köpeği

Bugünkü gibi hatırlıyorum. Nasıl hatırlamam hayatı-
mın en önemli günlerinden biriydi. Bunaltan sıcaklar 

çoktan bana müsaade, ben gidiyorum demişti. Sonbahar 
efendi geleli epeyce olmuştu. Yaz hazretlerinin vakti bit-
mişti bitmeye ama rahat bırakmıyordu ki güz güzlüğünü 
yapsın. Essin savursun yaprakları oradan oraya… Bir iki 
şıp şıp sulasın toprağı. Birkaç güne bir güneş kendini gös-
teriyor, insanların enselerini, kulaklarını yakıyakıveriyor-
du. Güz güneşi fersiz mersiz de olsa tesirliydi. 

Kış iyice bastırmadan arkadaşlarla pikniğe gidelim de-
miştik. Orası mı burası mı derken bir kasap tanıdığın bağ 
evinde karar kılmıştık. Telefon ettik. Sağolsun, evet dedi. 
Zaten kendi de pazarları orada oluyormuş. Sırt çantaları-
mızı omuzladık. Gittiği yere kadar belediye otobüsüyle gi-
decek, sonrasında tabana kuvvet yürüyecektik. 

Otobüsten inince kendimizi bir sararmış, kızarmış 
yaprak cenneti içinde bulduk. Aman Allah’ım sarının bu 
kadar çeşitli tonu varmış demek ki! Her ağacın yaprağı bir 
ayrı sararmış. Limon sarısından kızıla kadar geniş bir ton 
cümbüşü. Altunî kavak yaprakları, kınalı sarı ot kuruları, 
kırıklı döküklü geçkin çayırlar… Güneş her bir şeyi eğimi 
artmış sarı ışığıyla boyuyordu. Görünen her yer canlı, eş-
siz bir tuvalin içindeymişiz hissi uyarıyordu bizde. Sadece 
işte buradaki beş on insan için tasarlanmış üç boyutlu bir 
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yağlıboya tablo, dakikasında değişip duran canlı bir man-
zara… 

Hedefimizi gösteren arkadaşın işaret parmağının 
ucunda, karşıda görünen tepenin yamacına yaslanmış bir 
bahçe vardı. Bahçenin bir yanında ince, beyaz bir duman 
yükseliyor yükseliyor dağılıyordu maviye. 

Açık alanda uzaklık tahmininde yanılıyor insan. Git 
git bitmez, git git bitmez. Sonunda bedenimizle giysimiz 
arasında aşağı doğru akıp duran bir ter elbisesi ile vardık 
oraya. Oflaya puflaya, hış hış nefesimizle... Hangimiz önce 
varacağız yarışı hepimizi telef etmişti. Ciğerime çekece-
ğim nefes için nefes borum yetmiyor, ağzımı huni gibi açı-
yordum.

Yorgundum. Bir şekilde bahçe kapısına yaklaşmış ve 
kapı demirlerine sırtımı vermiştim. Dili dışarıda, yorgun 
köpeklerin halini şimdi daha iyi anlıyordum. Koşarlar ko-
şarlar ciğerler dışarı sarkar, diller yeri süpürür, salyalar bir 
sağa bir sola iz bırakır, kurur; iz bırakır kurur.

Havvvv! Havvv!
Ensemden, kulaklarımın hemen arkasında bir yerden 

gelen beklemediğim o müthiş havlamayla başımdan aşağı 
kaynar sular döküldü. Tüm yorgunluğuma rağmen zıplayı-
vermişim ayağa. Bir de baktım ki beyaz, parlak, mermer diş-
leriyle kırmızı ışıltılı dili titreyip duran dana gibi bir köpek-
le karşı karşıyayım. O bana bakıyor ben de ona. Tepemden 
aşağılara inen kaynar su sıcak bir rüzgâr oldu, yaladı geçti 
bedenimi. Zaman geçmek bilmiyor. Her şey donmuş gibi. 
Çevremdeki görüntü puslu, sadece beyaz, parlak dişler ve 
ışıltılı yaş bir dil çok net. Kare dondu, film ilerlemiyor.

Neyse ki bahçeden yükselen buyurgan bir ses bu zalim 
sahneyi değiştirdi:

Şeytaaaan! Şeytan, bırak onlar benim misafirlerim! 
Bırak oğlum!
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Daha az önce benim karşıma tüm heybetiyle dikilen 
bu tüylü alamet canavar, şimdi uysal bir mahlûk gibi vıyk 
mıyk sesler çıkararak gerisingeri çekildi, derisinin içine 
küçüldü, ufaldı gitti, mırıltılar çıkararak uzaklaştı, ağaç-
lardan birinin gölgesine kıvrıldı. Gözleri yarı kapalı, din-
lenmeye koyuldu. Demincek beni tir tir titreten o değilmiş 
gibi oracıkta uyuklamaya başladı.

Katılaşmış bedenimdeki sayısız kas demeti o an bırak-
tığım derin bir nefesle gevşedi, gevşedi. Vücudum buzluk-
tan çıkınca çözülmüş etler gibi pelteleşti. Olduğum yere 
yığılmamak için epeyi çaba sarf ediyordum. Erkekliğe ha-
lel gelmemeliydi. Korktuğumu belli etmek istemiyordum. 
Sen istediğin kadar sakla yel yeperek yelken kürek heye-
canını… Millet hemen anlar durumu. Geldiler yanıma. Bir 
teselli, bir yatıştırma ki değme gitsin! “Yahu yok bi şey 
be arkadaşlar hepi topu bir çomar işte” falan diyorum ama 
halim ayan beyan ortada.

Bir tehlike anında çok paniklediğinde anlamsız, küçük 
şeylere dalıp o üfürükten işle uğraşır durur ya insan, benim 
dilime de şeytan kelimesi takılmıştı. Adam köpeğe şeytan 
demişti. Bir köpeğe şeytan dendiğini ilk defa duyuyordum. 
Şeytan, şeytan ha? Ne garip. 

Tuttular beni duvarın dibine oturttular. Bir arkadaş 
çantasındaki şişeden su içirdi. Şeytan, ne garip! Hem içtim 
hem ağzımı çalkaladım. Şeytan ha?

Ev sahibi üstümüzdeki yol yorgunluğunu güler yü-
züyle silkeleyip bizi bahçeye aldı. Evin kuzey kısmına bir 
ağacın gölgesine kilimleri sermiş. Mangalı yakmış zaten, 
kömürler iyice korlanmış. Bizi kilimin üzerine dizdi, ızga-
raya da etleri yerleştirdi.

Ben yaşadığım şokun etkisindeyim hâlâ. Arkadaşlar 
ortama alıştılar hemen. Bir yanda minyatür kale top çe-
viriyorlar. Biri hamağa çıkmaya çalışıyor. Ortalığı kızıl 
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kora damlayan et suyunun cızırdamasından tüten zalim bir 
mangal kokusu sardı. 

Takıldım ya şu meseleye! Şeytan kelimesini araştıra-
cağım ya! Ev sahibimiz bir yanda kömürü yelpazeliyor, bir 
yandan da ızgaranın altını üstüne çeviriyor. Köze düşen 
etleri yanmaktan kurtarıyor, yerleştirdiği biberleri bir o 
yana bir bu yana döndürüyor. Şişen patlıcanların gururunu 
indiriyor. Ne bileyim kendimde miyim, damdan düşer gibi 
sormuşum:

“Abi neden şeytan koydun köpeğin adını?”
Dumandan kızaran gözlerini kısıp bana baktı. Alnın-

daki kırışıklıklar vadi vadi kaşlarının arasına akıyordu. 
Köze düşen bir parça eti kapıp kenara bıraktı, aynı hızda 
söyleyiverdi:

“Bahçeyi beklesin diye.”
Aradaki ilgiyi kuramamıştım:
“Ne ilgisi var?”
Alnından damlayan terleri koluyla sildi. Aklının bir 

yarısı mangal idaresinde yarısı kendini lafa tutan bendey-
di. Devam etti:

“İt değil mi, tabi bekleyecek!”
Meşgul ettiğim besbelliydi; ama sorudan da geri dur-

muyordum. Hem azarlayacak değildi ya! 
“Yok, adını soruyorum ben. Adının ne ilgisi var? Şey-

tan koymuşsun ya adını?”
Bilindik bir meseleyi tekrar etmenin bezginliği için-

deymiş gibi cümlesini mangalla benim arama bırakıverdi:
“Şeytan da beklemez mi?”
Etler cızırdıyor, ev sahibi dumandan gözlerini kaçı-

rıyor, topçular çığrışıyor, ben ha bire soruyordum. Şeytan 
beklemez miydi? Evet beklerdi. Yaptıklarının bir gün kar-
şısına dökülüp onu cehennemin gayyasına yuvarlayacağı 



27

günü beklerdi, değil mi? Cevap bu olmalıydı ama sordum 
yine:

“Neyi? Ceza gününü mü? Cız bız olacak ya cehennem-
de?”

Onun lafı uzatacak zamanı yoktu. Söyleyiverdi söyle-
yeceğini, o bilmece gibi cümleyi:

“Hayır, Allah’ın insanoğlu için çizdiği sınırları.”
Anlaşılacak gibi değildi. Kör şeytan neden beklesin-

di Allah’ın sınırlarını. Zaten ona karşı gelmemiş miydi ki? 
Yarı gülümser yüklendim:

“Şeytan adamı saptırır doğru yoldan olsa olsa, ne bek-
lesin Allah’ın sınırlarını!”

Susacağım da yoktu anlayacağım da… İşe başından 
başlamalıydı:

“Sen nerde okuyorsun delikanlı?”
“Edebiyat bölümünde…”
“Hazreti Pir’in Mesnevi’sini okumadın herhal?” 
“Mevlana’nın mı?”
“Evet, Hazreti Pirin…”
“Okumadım daha, ne vardı ki?”
“Orada geçer: ‘Şeytan, Tanrı çiftliğinin bekçi köpeği-

dir.” Çiftliğin dışına yaklaşanı ısırır. Sen adam ol uğrama 
çizgiye. Yaklaşırsan da köpeğe suç bulma. Köpektir so-
nunda, ısırır. Âdem evladı sınırı aşmamalı değil mi? Sonra 
havvv! Deminki gibi… Ne dersin?

Etkilenmiştim. Bu yorumu ilk burada bu kasaptan 
duymuştum. “Tabii!” dedim kekeleyerek “tabii, yaklaşma-
malı sınıra, sonra…” 

Baktım, deminki köpek kıvrıldığı yerde mışıl mışıl 
uyuyordu.
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Sen buralı değilsin

Dükkâna vardığımda kolilerin naylon ambalajlarını çe-
kip yırtıyor, bezelye konservelerini raflara diziyordu. 

Önüne brandadan bir önlük bağlamıştı, önü iki cepli, pa-
zarcı işi. Boğazındaki yumru yutkundukça bir yukarı bir 
aşağı gidip geliyordu. Derisi iskeletinin hemen üzerine giy-
dirilmişçesineydi, adam öyle böyle değil tam anlamıyla za-
yıftı. Geçende kilosunu duyduğumda şaşakalmıştım. Tamı 
tamına kırk beş kiloydu. Kocaman adam… Evli barklı…
Kırk beş kilo…

Çırak bir taraftan ona yardım ediyor bir yandan da 
çaylarla küp şekerlerin üzerine kurulmuş ekranda oynayan 
uzay filmini kesiyordu kaçamak kaçamak. Film de filimdi 
hani! Bir uzaylı Andromeda yıldızının oralardan bir yerden 
uzayı teftişe çıkmış da yolu her nasılsa dünyaya uğruyor. 
Dünya dedikse Amerika elbette. Uzaylı bir garip, yemez 
içmez, az konuşur, kızmaz, sinirlenmez derviş gönüllü biri 
elhasıl. 

Mısır tarlalarının ortasındaki bir çiftçi ailesine tanrı 
misafiri oluyor. Oluyor ama adam demeye bin şahit ister 
uzay gezginine. Garip garip hareketler… Bir iki üç der-
ken bizim çiftçi durumundan şüpheleniyor bu insanüstü 
a demevladının. Ay gökte dolunayken, yerde gecenin mavi-
si içinde, bahçede göğe bakarken hayret ve korkuyla sıkış-
tırıyor uzaylı kardeşi: Bir insan bu kadar hatasız olamaz! 
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Arada yanlış bir şeyler yap be dostum! Sen dünyalı değil-
sin, sen buralı değilsin, buralı değilsin!” film bu minval 
üzre gelişip gidiyor. Nereden anladın bi bakışta filmin ci-
ğerini derseniz, evde ben de takılmıştım, ne var ki elmah-
küm, beş kiloluk mısırözü yağı alma görevi icabı bakkala 
kadar gelmiştim.

Evet beş kiloluk mısırözü yağı almaya gelmiştim. Aha 
orda şeker çuvallarının yanında duruyordu tenekeler, üstü 
koca, sarı dişli mısır koçanlarıyla. Adam kırk beş kiloydu 
ha? Vay dedim, vay beslediğim göbeğime. 

Selamünaleyküm aleykümselam. Hoş beş derken içim-
deki kurt kıpırdandı. Merak bu ya, bulaşık bir gülümse-
menin arasından pıtlayıp çıkan kelimelerle yayvan yayvan 
sordum:

“Abi kilon kırk beş, nasıl oluyor bu iş, rejim mi yapıyon 
yoksa? He heh!” 

Elindeki konserve kutusunu diğerlerinin üzerine bıra-
kırken, yıllarca yaban gözlerden saklamaya özen gösterdiği 
atadan kalma gizlerin gıdım gıdım biriktiği bir kutunun 
kapağı yere yuvarlanıvermiş de ancak konuşmaya mecbur 
kalmışçasına gözleri kısık, bulutsu, sesi mahzun, müked-
der mırıldandı:

“Mübarek, Urfa’da Allah’a yürüdüğünde otuz beş ki-
loydu evlat, bizimki aylak oyalanması.” 

Gözlerim gözlerinde kalakaldı. Vurulmuştum. O göz-
lerde Çamdağı’nı, Isparta’yı, Eskişehir’i, Emirdağı’nı, gör-
düm. Dondurucu soğukta penceresiz odalar, boncuk olup 
dökülen zehir bezeleri, o ızdıraplı sima, o siyah otomobilin 
penceresinden kaş altından yorgun bakış… daha neler ne-
ler… Kendime gelir gibi olduğumda gözlerimin önünde bu 
görüntüler uçuşup duruyordu ama dudaklarımdan gayriih-
tiyari şu kelimelerin döküldüğünü hatırlıyorum: “Sen, sen 
buralı değilsin, buralı değilsin!”
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Şeytanı gördüm 

Üzerinde büyük puntolarla “Faust, Goethe” yazan kita-
bı çenesiyle göstererek:

“Şeytanı kim görmüş arkadaş?” dedi gözlerini ayıra 
ayıra. “Onunla göz göze gelen var mı? Fotosunu çekiver-
sin görenler, ben de inanayım İblis’in varlığına! Neredey-
miş?” 

İddiasının arkasında durduğunu haykırır gibi yarı ar-
sız, azıdişli bir gülümseme yaydı yüzüne. Masanın yakını-
na bir serçe indi, zıpladı, yeri gagaladı. 

Yandaki büfenin vitrinini ayna yapmış kendine bakı-
yordu. Yeterince modern, eleştirel, uçuk bir görüntü çiz-
mişti, evet. Kemik gözlük, Yankee şapka, İnançlar üstü 
düşünce adamı imajı, üzerine oturmuştu iyice. Karşısında-
ki eski ev arkadaşına baktı. Etkilenmiş gibi durmuyordu 
söylediklerinden, ama konuşmuyordu da. Ezik ezik oturu-
yordu işte. Şapkayı çıkarıp giydi, kolasından ağız dolusu 
bir yudum daha aldı, bir daha, bir daha. Midede sudan pa-
çasını kurtaran gaz, lambadan kurtulan cin gibi derlenip 
toparlandı, yemek borusundan yukarılara, genzine, ağzına, 
burnuna yükseldi, genişledi. Midesinden yükselen kasırga, 
burun boşluklarında yaptı yapacağını, şişti, yakıyakıverdi 
nereye dokunduysa, mutluluk buydu işte. Son parti de gark 
diye çıktı kursağından, rahatlamıştı.
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 “Soyut söylencelerle uyuttular yüzyıllarca milleti, 
sonra paralar cukka, cebe! Yok, Şeytan’mış, yok melekmiş, 
her şeyi yaratan biri… Cehennemmiş, cennetmiş! Peeaah! 
Cennet bu dünyanın içinde yavv! Bulabilene! Bir yanda bi-
limin aydınlığı bir tarafta bunlar.” Masadaki gazeteyi haşır 
huşur açtı. Gözlerini ayırarak, Aykut’u sopalar gibi oku-
maya başladı: 

“Amerika yine yaptı yapacağını! Cape Canaveral uzay 
üssünden dün gece yarısı kalkış yapan uzay mekiği En-
deavour tam hesaplandığı gibi ay yüzeyine iniş yaptı. Bu 
yolculuğun diğer uzay maceralarından ayrılan birkaç yönü 
var. 

Göz ucuyla muhatabına baktı, devam etti:
Birincisi bu uçuç insansız gerçekleşti. Bundan daha 

ilgi çekici olan yön ise şu: Bu denemede mekiğe fırlatılıştan 
sonra yerden hiçbir müdahale yapılmadı. Ayın bulunduğu 
konum, Ay’ın, buluşma yerine kadar kat edeceği yol, bu yo-
lun süresi gibi veriler 3 bin kişilik uzman bir ekibin aylar 
süren…

Sesini toklaştırdı iyi gidiyordu.
… çalışması sonunda hesaplandı. Kalkış öncesinde 

yüklenen bu karmaşık ve hassas veriler doğrultusunda yo-
lunu bulan mekik, sorunsuz bir şekilde ay yüzeyine indi. 
Uzmanlar bu başarının uzay çalışmalarında bir ilk olduğu-
nu…” adamlar aşmış oğlum aşmış! Ya biz?

Karşı sandalyede elinde katlı gazetesi, üstünde omuz 
askılı küçük çantasıyla gülümser Aykut. Kalbiyle dili 
arasında bir yerlerde sese dökülmeden dolanan cümleler, 
Engin’in cümleleri: “İmanla ilgili konular tartışmayla hal-
ledilmez. Tartışmaya devam ettikçe adamı yanlış yolunda 
ilerletirsin. Aman, aman! Akla kapı aç, yeter! Doğruyu 
kendinin bulmasını sağla! Orada kal! Tar-tış-ma!” 
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Amma mat durumunda görüyor beni şimdi. Güya ye-
nilmişim gibi geriniyor baksana kasım kasım. Karşılığı-
nı vermeyecek miyim yani? “ Gidip gelmeler. Cümleler, 
tereddütler. “Hayır, karşılığını verme. Şimdi bak nefisler 
konuşuyor. O da sen de üste çıkmak için çabalıyorsunuz. 
Sakinleş, o da sakinleşsin.” 

 Kola kupasının dibi göründü. Çikolata ambalajını hı-
şırdatarak açtı. Dudaklarına sürtüne sürtüne ilerledi çiko-
lata. Kibarca kütletti kahverengi kütleyi. Dilinde damağın-
da eridi bir kısmı hemen. Çikolata, süt, karamel. Kakaonun 
acımsı tadı şekerin lezzetiyle karışmış, ne o fazla ne öteki 
eksik. Fındık parçacıkları, çıt pıt. Mutluluk işte bu!

“Savaş kardeş, şimdi basbayağı tartışıyoruz, görüyor-
sun. Ama inançla ilgili mevzular tartışmaya gelmez. İster-
sen başka bir zaman devam edelim, sakince.” 

“Verecek cevabın yok değil mi?”
“Var elbette cevabım! Ama bu konular hassas, tartış-

maya gelmez. Sakin bir zamanda devam edelim.”
“Siz hep böylesiniz. Kimle konuştuysam şah mat! Bi 

yola uymuş gidiyorsunuz yazık, sürüler gibi.”
 İçi kaynıyor.” Bir köy muhtarsız…” diye birlikten baş-

lamak istiyor; dişini sıkıyor. Makineli tüfek gibi saymak 
istiyor, saymak, saymak, saymak: “Mâdem yapan bilir; 
elbette bilen konuşur.” diye devam edip mantık zincirini 
devam ettirmek istiyor. Çalkalanıyor içinde bir koca fırtı-
na. Anlatsa tartışma devam edecek, sussa hakikat yerlere 
düşecek. Sinirleri gerim gerim gerili, kasları kasım kasım. 
“Akla kapı aç, bırak kendi yol alsın!” Haklıyken susmak, 
susabilmek... Ne kadar zor!

“Aykut’çuğum, geniş dünyayı dar ediyosunuz kendini-
ze! Onu yeme, bunu içme, ona dokunma, buna yaklaşma, 
şuna bakma. Oysa ne demiş şair, ‘düşünme arzu et sade, 
bak böcekler de öyle yapıyor.’ Hihahohahoh heh! Geniş 
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olmalı biraz, geniş! Rahat olun. Hem şeytan diyorsun da 
şeytan meytan yok ha! Görürseniz cepten bi fotosunu yol-
layın keratanın bana, ben de inanayım, he heh. Hem sana 
söz, o zaman namaza başlayacağım. Sana çağdaş bir ağız-
dan söz, bak buraya yazıyorum, he heh!” 

Hassas olmalı insan, adamı ters şeritte ilerletmemek 
gerek. Tartışmaya girmemek gerek. Sağ olasın Engin, ne 
güzel, tatlı tatlı anlatmıştın bu örneği. Ya Allah bismillah! 

“Bak Savaş’çığım, şimdilik şunu söyleyeyim, başka 
konuşmayacağım, sen düşünen bir insansın, zekisin, söyle 
bana garip değil mi?”

“Ne?”
“Mekiğin yolculuğu.”
“Garip, evet çok garip! Biz hala akıl dışı inançlarla uğ-

raşalım, adamlar önceden hesap edip bir eşek yükü veriyi 
mekiğe yükleyip koca uçak gibi şeyi, insansız mekiği, Ay’a 
indirsinler. Garip tabi! Çok garip hem de!”

“Benim dediğim başka!”
“Ne ya?”
“Mekiğin alacağı yolu iyi hesap edebilmişler değil mi?” 
“Tabi ya! Adamlar çalışkan oolum! Bizim gibi şeytan-

la, melekle, soyut moyut, fos füsürük şeylerle uğraşmıyor-
lar. Bilim yapıyorlar somut bilim!” 

“Sana garip gelmiyor mu, diye sorduğum başka bir şey!”
“Ne!”
“NASA’dakiler hesapta iyilermiş değil mi?”
“Tabii!”
“Çok hassas çalışmışlar değil mi?”
“Evvet!”
“Küçük bir hesaplama hatası yapsalar, fiyasko olurmuş 

öyle mi?”
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“Haşşunubileydin! Ben de onu anlatıyorum ya! Evet 
öyle, fiyasko olurdu.”

“Pekiii!”
“Ne pekiiii?”
“Peki -sona yaklaşıyoruz- mekik mükemmel bir he-

saplamayla yol almış diyorsun yani, doğru mu anladım?”
“Evet, tabi, öyle, diyeceğin bir şey mi var?
“Evet, mekiğin o yolculuğu çok hassas bir hesapla ger-

çekleştirmesi sonunda bu hesabın arkasındaki NASA’yı, 
mühendisleri, astronotları, bilimin ilerlemesini falan alkış-
lıyoruz, doğru alkışlamalıyız; ama hesaplanan o buluşma 
anında orada olan Ay’ın hassas, dakik hareketi sana ga-
rip gelmiyor mu? Milyonlarca yıldır hiç hata yapmadan 
o buluşma anında o noktadan geçen Ay’ın bu mükemmel 
yolculuğu sana hiç garip gelmiyor mu? Sen zeki adamsın! 
Düşün bir! Kendi kendine… Binlerce yıldır… Üç bin he-
saplama mühendisi falan olmadan… Aynı yerden… Geç 
kalmadan… Binlerce yıldır… Kendi kendine?

Kola sıkıştırmıştı. Konuşacak kelime bulamıyordu. 
“Eee ama...” dese geveleme diyebilirdi. “Ama şeyy...” dese 
neyle devam edecekti? “Tamam da...” diyecek olsa gerisini 
hangi kelimelerle getirebilirdi? Kafası allak bullaktı. 

Aykut imdadına yetişti: “Bir düşün Savaş’çığım, sen 
akıllı bir insansın, bir düşün, garip değil mi sence de? Ya-
rın görüşmek üzere! Benim şimdi kalkmam gerek. 

Savaş kalakalmıştı bahçede, büfenin aynalı camına 
baktı. Uzun mu uzun bir düşünceye daldı. Mantığı yanlış 
mıydı yoksa. Yanlış olabilir miydi? Beş yaşında ezberlediği 
“beş şart” doğru olabilir miydi, önce sahiplenip sonra terk 
ettiği “beş şart”? Kenar masalar doldu doldu boşaldı şakrak 
üniversitelilerle, serbest, umursamaz, havai... Birbirinden 
güç alırmış gibi beraber gezen başörtülüler geçti yanından, 
farkına varmadı. Bulutlar geçti üzerinden epeyi, köpük 
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köpük, pamuk pamuk. Kırlangıç kanatları makasladı göğü 
sağdan sola yukarıdan aşağıya. Düşüncesinin çürüklüğünü 
görmek kabul edilmez bir gerçek, yakıyor insanı, titretiyor. 
Kalakalıyorsun oturduğun yerde.

Hâlâ vitrin aynasındaki görüntüsündeydi bakışları. 
Şapkasının altındaki tedirgin yüzüne göz gezdirdi yeniden, 
parlayan sakallarına, yaka cebinden başını çıkaran telefo-
nuna, omzundan sarkan kulaklık tellerine. Çerçevenin ge-
risindeki gözbebeklerinde çakılı kaldı bakışları. Kendi göz-
lerine baktı baktı… Bakışlarını gözbebeklerinden ayırma-
dan irkilten, canhıraş bir tren sesi… Ruhunda bir yerlerde 
tren gibi bir cümle geçti. Sadece kendinin duyduğu birkaç 
yakıcı, kıyıcı, dayanılmaz kelime: “Şeytan nerede mi? İşte 
orda! Bana bakıyor.” Acı bir gülümseme, çok acı… Trenin 
arka vagonları: “Boğazıma kadar battığım bu yoldan bir 
gün geri dönebilecek miyim?”



37

Tepsideki film

Bir telefonla değişiverir bazen hayatınız. Biri alo der ve 
planlarınız altüst olur, gün boyu onunla ilgilenecek-

sinizdir artık. İşte o gün de böyle olmuştu. Telefonumda 
yabancı bir numara… Çaldırdı çaldırdı. Bakmamak âdetim 
değil, baktım. Çatallı bir ses, “Akseki’den amcan ben” de-
mez mi! Sevindim. 

Bu amcamla beş altı yıldır hiç görüşmedik desem gö-
rüşmedik. Sebebi sudan bir olay. Hangi dargınlığın sebebi 
sudan olmaz ki zaten. Konya’da hastaneye geliyorlarmış. 
Bir doktorla görüşmüşler, siz Tıp’a getirin gerekirse yatış 
da veririz demişler. “Amca baba yarısıysa yeğen oğul yeri-
ne olmaz mı! Aradım ben de seni.” diyor, sarıldığında hırıl-
tılı göğsü sımsıcak işledi içime. Karlar buzlar eridi. 

Muayeneden sonra bahçede bir banka oturup laflamaya 
başladık. Babacandı, konuşması tatlıydı. En büyük kızını, 
Elif ablamı sordum, burma bıyıklarının altından, yuvadan 
uçurduk, dedi mutlu, sevinçli. Onun ufağı üniversiteyi yeni 
bitirmiş, yaza tayin bekliyormuş, ilkokul öğretmenliğine. 
Gözleri ışıltılı, gözkapakları kirp kirp kirpiyor parıltıyla. 
Yaşıtım Orhan’ı merak ediyordum. Ya Orhan, demeye kal-
madı kendi hastalığını anlatmaya başladı. 

“Bizim köyün yukarısındaki ormanı bilirsin, çapar çu-
par da olsa adı orman işte. Bölge şefi bir gün istetmiş beni. 
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Gittim. Mevsimlik işçilerin başına bir çavuş bulamadık, 
seni yazdım ben, demez mi! Emekliydim, un elek falan 
festek demeye kalmadı elime sözleşmemi tutuşturdu. Lafı 
nereye getirecem, işte çam kes, dal buda, kabuk soy, yola 
sürükle derken alımımı almışım, şifayı kapmışım. Ciğerim 
hış hış! Bizim doktorlar işin içinden çıkamadı başlarından 
savdılar işte beni buralara.”

İnce ince anlattığı hastalık hikâyesinin ucuna çakmağı 
çaktı, dumanını savurdu. Diline gelen tütün parçasını du-
daklarıyla iyice nişanlayıp pıt diye fırlattı ağzından. “Ee 
sen nasılsın bakalım yeğen?” diye lafın ara kablosunu bana 
bağladı. 

Benim aklım Orhan’da kalmıştı ama... Üniversiteden 
vizelerden falan dizdim ardı ardına. “Çalışıyoruz dedim, 
okula git gel, dedim, evle de görüşüyoruz dedim, sırala-
dım. Sonra zamanı geldiğini düşünüp Orhan’ı sordum 
yine. Yüzü, ateşe tutulmuş bir naylon gibi eğildi büküldü, 
dalgalandı; soğudu gerildi sonra. “Bırak o hayırsızı!” deyi-
vermez mi? Bir süre ne ben konuştum ne o bir çift kelam 
etti. Dudaklarını sarkıtıp ayakkabısının kenarıyla kumda 
çizgiler çizmeye sığındı. Ben de Orhan’ın ne işler çevirdi-
ğini tahmin etmeye daldım. 

Motor hastasıydı. Biliyordum. Savaş sebebi bu muydu 
acaba. Ama olamazdı. Amcam da eski bir Jawa tutkunuydu 
ve bunun problem olması uzak ihtimaldi. Bir gönül mace-
rası mı örmüştü başına yoksa. Bak bu olabilirdi. Yakışıklı 
delikanlıydı doğrusu. Tarla tapandan, işten kaytarıyor de-
sem, olmazdı; kanı kaynayan o çalışkan çocuk çift çubuk 
işlerini zaten severek yapardı. 

Amcamın hastane bahçesindeki kum tuvalde hayli so-
fistike kübik bir tablo çıkardığını fark ettiğimde saat üçe 
geliyordu. “Haydi amca!” dedim, gidiyoruz. Eve giderken 
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evden, arkadaşlardan söz açtık evi nasıl tuttuğumuzu, eş-
yaların nereden geldiğini, giderler için topladığımız iaşe 
parasını anlattım. Gözleriyle takdir etti. Eve vardık. 

Çekingenleşti. Yabancı yerde böyle oluyordu demek. 
Yemekte ağzına götüreceği makarnanın birkaç parçasını 
açık bağrından fışkıran aklı karalı kılların arasına dü-
şürdü. Utanarak aldı, siniye koydu. Hiçbirimiz görmedi 
bunu.

Yemek sonunda kanepelere sırtımızı vermiş çay içer-
ken başını boynundan ileri uzattı, neredeyse fısıltıyla anlat-
maya başladı. “Bizim hayırsız Orhan’a diyorum ki dünya’yı 
sen mi kurtaracaksın!” O tutmuş bizim çatı katında köyün 
hayta gençlerini toplamış, “Her hafta buradayız, sohbet 
edip çay içeceğiz.” demiş. “Ne bu len?” dedim. “Bu hayır-
sızları neden topladın? dedim. “Bunlara bulaşma! dedim. 
“Ayı derisinden post olmaz.” dedim. Yüzüme saf saf bakıp 
“Onlara yol gösterince biz de kurtulacağız baba. Belki cen-
netimize sebep bunlardır.” demez mi! Sapıttı mı ne! 

O an içimde bir yerlerde aşağılara doğru ılık ılık bir 
şeyler aktı. Amcamın hırıltılı sesi duru tınılı televizyon 
sunucularını andırdı. Oturduğumuz kilim harikulade bir 
saray halısı halini aldı. Küçük saksıdaki kaktüs sanki fes-
leğene kesti. Duvardaki tablonun kırık camı kristalleşip 
parıldadı. Kırık dökük kanepeler yeni ev mobilyalarına 
dönüştü. Bardaklarımızı koyduğumuz krom çay tepsisi bir 
LCD ekran oldu ve orada Ekrem Abilere ilk gidişim oyna-
maya başladı. 
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Ana bizim nemiz eksik?

Tramvay rayları ışıklı caddenin ortasından parlak, eğri 
bir orak gibi uzayıp gidiyor; yorgun şehrin şamatası, 

ince ince çiseyen akşam karanlığıyla sokaklara, binalara, 
birikintili asfalta yağıyor, iniyor, dökülüyordu. Şehre ıslak 
bir karanlık, bulaşık bir ağırlık hâkimdi.

İç kıyıcı o uzun, metal fren sesiyle yavaşlayıp duran 
kırmızısı solmuş elektrik canavarı tramvaydan yamyaş par-
ke taşlara, çuvalına tüm bir köyü doldurmuş halde basma 
şalvarlı bir kadın ayağını attı. Ne duraktaki harala gürele 
üniversite öğrencilerinin haberi oldu bu adımdan ne fab-
rikanın kirini pasını üstüne başında sıvamış şekilde evine 
doğru taşıyan bezgin işçilerin ne de günün ağırlığını dışa-
rıda bir akşam yemeğiyle silkelemeyi düşünen tek çocuklu 
tuzu kuru memur ailenin haberi… Kimse farkına varmadı 
bu çiğ yeşil lastik ayakkabının titrek adımından. 

Elindeki katlı kâğıdı burnuna tuttuğu gerdanlı, oturgan 
biletçi, biraz farkına varır gibi oldu şehrin misafirinden. 
Başını yana eğip sokakları dolaşan eliyle tarif etti adresi, 
ardından iskemlesine oturunca o da unutuverdi bu garip 
taşra figürünü. 

Daldığı caddede görünmez bir varlık gibi ilerledi tüm 
yabancılığıyla Güldane kadın. Yalbır yalbır parıldayan kal-
dırımda kendini görmeyen, göremeyen, kendinin dışında-
kine körleşmiş bu kalabalık arasında yitti gitti. 
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Kapıda karşılaştılar oğluyla. Tam filmlik bir sahney-
di. Önce şaşırmış şaşırmış bakıştılar kalkık kaşlarla, ayrık 
gözlerle, açım açım açılan ağızlarla; ardından ağır çekim 
sarıldılar, ılık sıcak birbirlerine. 

Anne, burnunu gömdüğü oğlunun boynundan, hasret 
yarasına merhem olası içli bir soluk çektikten sonra, mer-
diven boşluğu, bozkır şivesiyle sert bir “yavrııım” sesiyle 
irkildi, basamaklar, şehirli olduğunu unutmuş bir “anaaacı-
ıım” ünlemiyle titredi. Oğulun ilk sözleri “Ana n’aptın sen? 
Neden haber vermedin geleceğini? Alırdım seni garajdan!” 
oldu. 

Mutlu, muzaffer, açıkgöz bir gülüş gerdi yüzüne ka-
dın, çocuğunun omuz başlarını iki eliyle tutarken: “Gülda-
ne şehre gitti de yolunu bulamadı dedirtmem!” dedi. 

Koca kalpli ana, kapıdan girene, yükünü vestiyere yı-
kana, buyur edildiği salona adımını atana kadar tüm bir 
ömür arbedesini gözlerinin önünden geçirdi. Orhan’ını 
doğurduğu o soğuk kış gününü düşündü. Bu hale getirene 
dek neler çekmişti neler. Bu zayıf, kara kuru kış çocuğunu 
ayakta tutmaya sütü yetmemişti de sütü gelsin diye şeker 
şerbeti içsin demişlerdi. Bir tas suya bir çay kaşığı katıp 
haftalarca yetirme ümidiyle ince belli, beli kırmızı güllü 
bir çay bardağı göndermişti Haydar Ağalara. Abisi Murat, 
kafasını omzuna gömmüş “Şekeri kim kaybetti de siz bu-
lasınız a çocuk!” üzüntüsüyle geri dönmüştü kös kös. Ar-
dından da dudakları sarkık “Ana bizim nemiz eksik, böyle 
yokluk içindeyiz hep?” demişti Muratçık. İçine işlemişti bu 
söz Güldane’nin, beyninde çınlamıştı: “Bizim nemiz eksik, 
bizim nemiz eksik, bizim nemiz eksik?”

“Ana ne iyi ettin de geldin!” sözüyle irkilip uyandı. 
“Amma ki beni utandırdın! Alırdım seni bilseydim! Eee 
nasılsın?”. Menzili maksuduna ulaşmışlığın sakinliği: 
“Eyiyin, eyiyin, seni görmeye geldim ben, asıl sen nasılsın 
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bakalım?” diye meraklı, arayan, araştıran gözlerini dik-
ti yavrusunun ağzına. Bu ağız yok muydu bu dudaklar… 
Abisinden duyduğu “Bizim nemiz eksik” yakınmasını 
hayli bir zaman diline pelesenk eden bu ağız… “Bizim ne-
miz eksik” kırbacıyla anasına güç kuvvet veren bu ağız… 
Anasına, abisine, yatalak babasına ve yorgun kerpiç evle-
rine, yılgın yıkık bir sözle güçlüklere dayanma gücü veren 
bu ağız… “Bizim nemiz eksik” diye kaşlarını yıktığı için 
bilmeden de olsa anasının iradesinde hayatın çapaklarını 
budamaya yollar açan bu ağız… 

Bir keresinde köy meydanında odun taşıtmıştı Kara 
Muhtar, şu karşısındaki altın ufağı oğlancığına. “Siz gidin 
eve.” demiş eniklerine, siz gidin hava soğuk! Sen gel baka-
yım Orhan, odunlar taşınacak!” Gözleri kara muhtar, yü-
reği kara muhtar! “Ana bizim nemiz eksik?” diye yorgun 
argın çıka gelmez mi Orhan’ım! “Ana bizim nemiz eksik, 
kara muhtar bindikçe biner omzumuza?”

Oğlunun bu “Nemiz eksik”li yılgınlıkları ümitsizlik 
vereceğine, damarlarına kan olmuştu Güldane kadının, 
kollarına derman olmuştu. Çalışmasına çalışma ekledi, 
gayretine gayret… “Erkek aslan aslan da dişi aslan aslan 
değil mi? der dururdu içinden. Yorgunum demedi, çalıştı; 
yeter’i unuttu çabaladı. İki çelimsiz sabiyi sırım gibi de-
likanlı etti Allah’ın izniyle. Yatalak erine bakmayı ihmal 
etmeden. Biraz gıpta biraz haset: “İrkek gibi çalışır Gül-
dane!” der olmuşlardı kadınlı erkekli tüm köy halkı. Allah 
bereket verdi de üç beş yetişkin oğullu evlerden geri kal-
maz oldu gelirleri sonra sonra. Elden düşme, mavisi uçmuş 
yerden bitme bir Ford traktör bile aldılar. “Nerden nereye 
Güldane kadın, nerden nereye! Şeker, şimdi ambarında çu-
valıyla! Orhan’ını fakültelerde okuduyon! Şükür Rabb’ıma, 
şükür Kerim Rabb’ıma!” 

“Ana dalıp gittin, sana bir akşamlık hazırlayayım, 
değil mi ya?” Sevecen bakışları, ivecen halleri yok mu şu 
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çocuğun? Dünya tatlısıydı Orhan’ı Güldane’nin! Altın par-
çasıydı!

“Hele dur bi hasret gidereyin oğlum, ne akşamlığı! Ye-
mek yapıp karnınızı doyurabiliyor musunuz, paranız yeti-
yor mu, aç mısınız açıkta mısınız, hep anlattığın arkadaşla-
rın nerde? Hani o abi dediğin çocuk. Bir göreyin hele!” 

Salonun kapısından birer ikişer döküldü gençler içeri 
o an, kimi mendil gibi bir şeyi dürüp yaka cebine koyu-
yor, kimi parmaklarını tarak yapmış saçını silkeleyip dü-
zeltiyordu. Yüzlerinde sütliman bir gülümseme uçuyordu, 
halleri yeni bulutlardan inmişçesine meleksiydi. Her biri 
hoş geldin teyzecim’li, ne iyi ettin de geldin’li cümlelerle 
karşıladılar konuklarını. Yolculuğun nasıl geçtiğini, sağlı-
ğının nasıl olduğunu, köyde yakınlarının durumunu sordu-
lar. Sorularla ağırladılar.

Gençlerden biri “Evimizi nasıl buldunuz?” dedi laf ol-
sun diye. Hemen kaşları çatıldı, gözleri çağla gibi büyüdü, 
davranıp cebinden adres kâğıdını çıkardı, kendini küçüm-
seyenler için beslediği övünçlü yüz ifadesini takınıp “Gapı 
gibi adrese pusulasıynan helbet” dedi. Gülümsedi diğeri. 
“Yok yani, evimizi, evin içini diyorum, düzenli miyiz pa-
saklı mı? Notumuzu ver hadi?” 

Kendi evceğizinin yıllar önceki halini düşündü Gülda-
ne Kadın, yere yaydığı çul eskisini, pütürlü briket duvar-
daki yarığı tıkadığı bez parçasını, duvar dibini şenlendiren 
tekir bekir minderleri… Bir de şimdi bu eve baktı. “Pek 
güzelmiş yavrım, pek güzel. Ev dediğin ne olacak, soğuğu 
savuştursun yeter.” diye soru soranı gönülledi. 

“Hani senin abin gelmedi?” diye Orhan’a çıkıştı kaşla-
rı yukarda. Orhan’ın parmağı kanepenin kenarındaki daha 
sakalı bitmemiş sarışın delikanlıyı işaretledi. Abi başını 
eğdi “Biz kim ağabeylik kim, estağfirullah!” der gibi içine 
dürüldü. İliştiği kanepeye biraz daha gömüldü. 
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Güldane Kadın Orhan’ın hep anlatıp durduğu abinin 
suretini burma bıyıklı kara yağız, delişmen, butlu pazulu, 
burnunu şişirip şişirip nefes alan heyheyli bir genç adam 
olarak kurmuştu hep. Bu yumurta gibi mısmırlak çocuk 
nasıl abi olsundu ki? Bu çocukların işi hayret edilecek tür-
den oluyordu bazen.

Getirilen ekmeği, s’si vurgulu bir besmeleyle böldü, 
bisssmillah diye; yarık parmaklarıyla saplayacağı bir bıçak 
gibi tuttuğu kaşıkla yedi yemeğini. Ardından çay tepsisinin 
yörüngesine girmeye başladı evdeki herkes. Osman’la an-
nesi kanepede oturdular yalnız. Ana oğul hasret gidermeye 
diğerleri de günün en tatlı anını höpürdetmeye başladılar. 
Zaman ilerledikçe ilerledi, sohbetler demlendikçe dem-
lendi. Güldane Kadın, ineklerden girdi, tavuklardan çıktı 
oğluna her bir haberi verdi köyden. Bir ara yüzüne bada-
nalı bir ifade gerdi, oğulcağızına ısrarla münasip gördüğü 
Mihriban’ın bile adını andı yan gözle oğlanın tepkilerini 
gözleyerek. Başından sonuna, dereden tepeden bir hasret-
lik hikâyesiydi anlattıkları Güldane Kadın’ın.

Orhan’ın abi dediği genç, sohbetten başını sıyırıp sor-
du: “Orhancığım, odunları taşıdınız mı Nazım’ların kö-
mürlüğüne bugün?” 

Bu sözün her kelimesi bir koca çuvaldız oldu da kaba 
etlerine etlerine saplandı gibi Güldane Kadın’ını yerinden 
zıplattı. Gözleri yuvalarından uğradı, parmakları titredi, 
yüzü allak bullak oldu. Ummadığı dağlara kar yağanların 
afallamaları gibi bir şaşkınlığa saplanıp kaldı. Oğulcağı-
zını burada da mı çalıştırıyorlardı yani be? “Yokluktan 
çıkardığı varlığı”nın çilesi hala devam etmekte miydi 
yani yahu? Beyninden vurulmuşa dönmüştü. Köyde ezil-
mesin diye kendini paralayıp şehre yolladığı yavrucağı 
burada da…
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Orhan, annesinin fırtınasından habersiz cevap verdi: 
“Evet abi. Nazım da bir arkadaşıyla geldi. İki üç saatte ta-
şıyıverdik kaldırımdan.” 

Soruyu soran “Allah razı olsun” deyip halkaya geri 
döndü. Orhan da annesine doğru başını çevirdi çevirmesi-
ne de Güldane Kadın’ın elleri bir aslan pençesi olup çocu-
ğun dirseğinden kavradı, sıktı, kendine çekti. Gözleri ateş 
saçıyordu, sesi kısık, boğuktu. Anasının tıs tıslı sesi irkiltti 
Orhan’ı: “Burda da mı çalıştırırlar seni garibim! De bana 
ülen!” 

Anasının yarasını tanıyan Orhan durumun karmaşıklı-
ğını şıp diye anlamıştı. Uzun uzun, dilince anlatmak gerek-
ti bu çalışmanın köydeki eski angaryalara benzemediğini, 
isteğiyle olduğunu. Değil zorla çalıştırılmak, böylesi ortak 
hizmetlerde iş verilmeyince kendini kötü hissettiğini belirt-
meliydi. Herkesin işin bir ucundan tuttuğu durumlarda geri 
durmasının doğru olmadığını söylemeliydi. Geri kalmayı, 
kaytarmayı kendine yediremediğini, delikanlılığına yakış-
tıramadığını anlatmalıydı. İşlerin burada hep elbirliğiyle 
yapıldığını sıralamalıydı ama neresinden başlamalıydı. 

Yavrusunu köyde onun bunun yüklentisinde ezilmesin 
diye kanat takıp şehre uçuran annesine bu durumu anlat-
ması zor olacak gibiydi. Yutkundu, iki kesik öksürükle ke-
limelere yol açtı:“Ana! Anam benim! Anacığım, arkadaşlar 
bu büyük imeceye elbirliğiyle hizmet ederken ben de bir 
yanından tutmalıyım değil mi ya? Senin oğluna yakışmaz 
arkadaşım çalışırken durmak değil mi? Hem sevaptır! İşle-
rimiz bir imece! Bir tuğla koyarsın ama tüm duvardan na-
siplenirsin! Manevi imece bu! Orhan’ıyın da bir payı olsun 
bu işlerde değil mi? 

“İyi amma! dedi kadın tülbendinin arasından ağlamak-
lı, kesik kesik “Ben seni el işinde çalışmaktan kurtarmak 
için okuduyom bilirdim” 
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Gülümsedi Orhan. Anasının yanaklarını kavradı avuç-
larıyla. Tok, kendinden emin, seslendi anasına: “Ana, bi-
zim nemiz eksik ki hayır hasenattan geri duralım, de bana 
nemiz eksik!” 

Bu alışık söz; odadan, evden, şehirden çıktı, bozkırın 
tezek kokulu, kerpiç köyünü, köydeki acıklı hatıraları, Kara 
Muhtar’ın kara yüzünü, şeker istemeye giden çiçekli çay 
bardağını dolaştı geldi, bir daha çınladı Güldane Kadın’ın 
beyninde çın çın: “Nemiz eksik, nemiz eksik, ana bizim 
nemiz eksik ki geri duralım!”

Gülümsedi Güldane Kadın.
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Mahur saz semaisi

Her şey, kahveden kavruk bir yudum alıp kırmızı ku-
payı masaya, mausun yanına tık diye bıraktığı o anda 

olmuştu. Yutmaya fırsat bulamamıştı. Karşısında dümdüz 
mavi bir ekranla kalakaldı. Dizüstü bilgisayarı yapacağını 
yapmıştı; çökmüştü. Gurç diye yutkundu. Hareketsiz kaldı. 
Entır mentır işe yaramadı, basbayağı çökmüştü işte. Öyle-
ce kalmıştı. Bişeycikler yapamamıştı.

Bundan daha kötüsü var mıydı? Tüm bilgileri gitmişti 
ha! Üç yıldır derlediği her şey, filmler, klipler, müzikler, 
yazılar neler neler… “Yedekle” demişlerdi de insan başına 
gelmedikçe işin vahametini anlamıyordu. Gidince gidiyor-
du işte her şey. O zamanlar disk kurtarma programları üre-
tilmemişti, belki hayal bile edilemiyordu daha. 

Her şey bir yana; gençlere hazırlamaya başladığı sunum 
da gitmişti. Tevhidi, nübüvveti, haşri geçmişti geçen hafta-
larda. Şimdi sıradaki konu ruhun varlığıydı. Yarım yamalak-
tı ama bu sunum önemliydi işte. Her yan maddeye kesmişken 
manayı, ruhu ispat etmek gerekiyordu gençlere öncelikle. 
Ama önce kendine ikna edebilmeliydi insan değil mi? Şair 
“Önce inan sonra inandır beni” dememiş mi? Evet, iki kere 
iki dört eder, der gibi ispat gerekiyordu tüm gerçekleri. 

Karamsarlık içinde dolandı bir süre caddede. Sonra bir 
banka çöktü kaldı omuzlarında ağırlık, elinde kara bilgi-
sayar çantası, kalbi daralıyor gibiydi. Dizüstünün kendini 
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bırakıp gitmesinden, dünyanın faniliğini, bir gün gelip ken-
di hayatının da bilgisayarın çökmesi gibi bitivereceğini çı-
karmalı, olaydaki hisseyi özümsemeli miydi ki acaba? Onu 
bilmiyordu ama ruh durumu hiç iyi değildi. Kendini boş-
lukta gibi hissediyordu. Yapacak başka bir şey olmadığına 
göre kös kös bir tamircinin yolu tutulacaktı. Akşam olmak 
üzereydi. O şarkıdaki gibi, sular menekşelenmiş, enginde 
yavaş yavaş günün minesi solmaya başlamıştı. 

Adımlarının ardından gitmezlik edemedi ve vitrini 
düzgün, siması temiz bir bilgisayarcının kapısından içe-
ri kendini bıraktı. Bir müşterisi vardı ve on dakika istedi 
adam. İlişti bir tabureye. 

İçerisi nikotin katranı kokmuyordu. Hatta dolabın üs-
tündeki bir beyaz dikdörtgen arada bir fıst pıst diye dükkânı 
ferahlatıyordu bile. Ortalığı, zarafeti asaletli bir incesaz eseri 
ha bire huzur notalarıyla tütsülüyordu. Türk Sanat Müziğini 
sevmeye başlamıştı ama bu bir başkaydı. İçinin karamsar-
lığını seyrelten bu sedanın hangi eserin notaları olduğunu 
merak etti. Yaklaşıp masadaki ekrandan, çalan eserin adı-
nı okudu: Mahur Saz Semaisi. Gözlerini kapayıp içini açtı, 
omuz başlarından beyaz kanatlar çıktığını hissetti. 

İşte o an tamircinin müşterisine anlattıkları kulağını tır-
maladı. Adamcağız yazılımla donanımın farkını anlatmaya 
çalışıyordu karşısındakine çileden çıkmış bir şekilde. 

“Bak ağabeyciğim. Biz bu bilgisayarı topladık sana. 
Lisanslı bir ürün yüklemeliyiz. İçine program yüklemez-
sek işine yaramaz bu! O kadar para verdin, üç kuruştan 
kaçma, benim de keçilerimi kaçırma!”

“Yok yav, boşa mı bi kucak para döktük bu makineye!”
Pürüzsüz musiki ile ortamdaki saçaklı ağız dalaşı pek 

uyuşmuyordu. İster istemez dinleyecekti. Ama dükkân sa-
hibinin yerinde olmak ve bu laftan anlamayan adama bir 
şey anlatmaya katlanmak istemezdi doğrusu.
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“Dedim ya, çalıştırmak istiyorsan program yükleme-
miz lazım buna. İster başka bir yerden al, ister bizden, ama 
programsız olmaz!”

“Soyguncusunuz siz düpedüz be!”
Olan nefis Mahur Saz Semaisi’ne oluyordu. Keman 

birkaç hafifmeşrep yay tınısı geçiyor, yerini dokunaklı 
tambura bırakıyordu.

“Bak güzel kardeşim, benim işim gücüm var, meşgul 
ettiğin yeter be kardeşim, üç saattir!”

“Abi bana baksana bi!”
“Evet!”
Klasik Müziğimizin esas unsuru kanundur diye dü-

şündü. İnce ince nasıl da nakış gibi işliyordu notaları.
“Abi yap bi güzellik de çalıştır şunu be abi! Bak araba-

da çoluk çocuk kedinin ciğere baktığı gibi bakıyor makine-
ye, bekliyor oynamak için! Hadi be abi, hadi be abi!”

“Bak ağabeyciğim!”
“Evet beyabiciğim!”
“Bak şimdi sana bi yumruk çaksam da iki seksen 

uzansan şuraya n’olur?”
“N’olur?”
“Sana soruyorum n’olur?”
“Kalkar iki de ben çakarım sana sen de uzanırsın boy-

lu boyunca mertek gibi!”
“Ya kalkacak durumda değilsen?”
“Nassı yani?”
“Nasılı masılı var mı, mortu çekmişsen yani?”
“Heheh, valla bizim sülale geniştir, orasını sen düşün 

artık!”
“Sen beni bırak kendine bak, sana n’olur?”
“N’oluru var mı yahu, ölen ölür, giden gider, gidenin 

dönüşü olur mu ruh bedenden ayrılınca?”
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“Haşşunu bileydin!”
“Neyi bileydim”
“Ruh bedenden ayrılınca!”
“Eee?”
“Bilgisayar da o misal!”
“Yani?”
“Yanisi bu bilgisayar bir ceset şimdi ceset, onun içine 

ruh koyunca yaşayan bir adam gibi olacak, çalışacak. Şim-
di mevta gibi. Say ki ölmüş! Senin oğlancıklara bundan 
şimdilik hayır yok yani”

“N’apacağız?”
“Program yükleyeceğiz!”
“Yap bize bi güzellik be abicim!”
“Yükleyeyim mi?”
“Yüklemeden?”
“Yahu kardeşim sen bela mısın yahu? Git başımdan 

Allah aşkına!”
Müşterinin başının üstünden sarkan bir karton levhada 

“hardware - software” kelimeleri görünüyordu. Kemanın yayı 
hızlı hızlı kaydı teller üstünde. “Sert donanım, yumuşak ya-
zılım” diye mırıldanırken yakaladı kendini. Beyninde bir flaş 
patladığını hissetti. Neşesi yerine gelmişti, gökte aradığı mi-
sali yerde bulmuştu. Örnek, beden-ruh durumuna cuk oturu-
yordu. O an bir boks hakemi gibi atıldı ileri, “Durun” dedi. 

Görüntü donmuş gibi durdular. Ona baktılar. Bilgisa-
yarcıya gönülden yağlı ballı bir “Teşekkürler” çekti. Diğer 
adamın dikenli yanağından bir makas aldı. Deli mi sandı-
lar yoksa? Umrunda değil valla! Sansınlar istedikleri gibi! 
Yüreği pır pırdı. 

Hoplaya zıplaya çıktı dışarı. Eve doğru giderken kele-
bekler gibiydi. İçinde bir yerlerde Mahur Saz Semaisi ka-
nunun tellerini çimdikleyip duruyordu.
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Sayar mı hiç

Ortalığın iyice aydınlanmasıyla dağların ardından bur-
nunu cee diye ilk çıkarışı… Ufuktaki sis yastıkları-

nın ardında tortop kocca bir üzüm tanesi gibi görünüşü… 
Yukarılara doğru alamet bir asma salyangozu gibi yavaş 
yavaş ağması… Ve şimdi naa şu elektrik direğinin tepesine 
leyleklerin çevirdiği yuvalar gibi konması… 

Gecikmişlerdi. Geçen yıl bu vakitlere kalmadan avlu-
daydılar oysa. Mahsulden beş kasa kuru üzüm vermişti, 
hayrı kaçmasın. Yirmi kasa da yaş üzüm göndermişti ön-
cesinde. Allah kabul etsin, iyi hayır yapmıştı. Önceki sene 
de yine tam beş kasa kuru üzüm yirmi kasa da yaşından 
göndermişti yurda.

Bu çocukları seviyordu. Onlar bu gemi azıya almış 
ova insanının ortasında yüzleri parlayan çocuklardı. Cuma 
hazırlığı için bir gün öncesi akşam yanlarına uğradığın-
da… O ne hayretli bir akşamdı öyle… Afallamıştı. Filiz 
gibi delikanlılar bu sıcakta oruç tutmuşlardı. Anlayama-
dı ilkin, oruçluk ayı mı geldi benden habersiz, falan diye 
geveledi espri olsun diye. Ama kelimenin tam anlamıyla 
vurulmuştu bu cennet çocuklarına. Daha liseye gidiyorlar-
dı, isteseler kendinin iki oğlu gibi arabanın camlarından 
omuzlarını sarkıtarak ellerinde meşrubat şişeleriyle dümtıs 
dümtıs dolaşabilirlerdi sokaklarda. Bunlar oruç tutuyorlar-
dı yahu oruç, Allah için oruç! Bu sıcakta… Gençliklerinin 
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baharında… Kanları kaynarken… Bunların yanaklarından 
nur damlıyordu. Onları seviyordu. Allah’ım ne büyüksün, 
dedi. Onları Allah için seviyordu. Onların gerisinde Allah’ı 
seviyordu. Allah yoluna veriyordu bu kasaları. Her sene beş 
birinden yirmi birinden… Allah hayrını kaçırmasın!

Temmuz güneşi, yakasını paçasını sabah vaktinin sıra 
dağlar üstünde kalan serinliğinden kurtarmış, şimdi gök 
kubbenin tepesine tepesine tırmanıyordu. Evet gün, kınna-
bı üstünde ilerleyen tesbih taneleri gibi zirveye doğru tık 
tık kayıyordu. Kaydıkça cehennem sıcağı daha dayanılmaz 
oluyordu. Artık asma yaprakları da fayda etmez olmuştu. 
Yeşilin arasından inen mızraklar, oklar adamın kolunu ba-
cağını hakikaten yakıyordu. 

Cibinliğin yanına üst üste yığılmış pikelerin yorgan-
ların üstünden, sıvasız briket duvarın yukarısından bağın 
yanı sıra ilerleyen toprak yola baktı. Gelen birilerini belli 
edecek tozun dumanın imi timi yoktu. 

Geçen yıl bir pikapla gelmişlerdi. Bu sene de beş on-
dan yirmi ondan vermeyi hesaplamıştı. Yirmi beş kasayı 
bir pikap nasıl olsa alırdı. Allah hayrını kaçırmasın.

Gecenin serinliğiyle damarlarına dirim yürüyen taze 
asma yapraklarının çağla yeşili ümidi öğle yaklaştıkça bu-
harlaşıyor, yerini suyu çekilmiş yorgun buruşuk bir yeşile 
bırakıyordu.

Bağın içinde başlarını ucu düğümlü mendillerle göl-
geleyen işçiler harıl harıl çalışıyorlar, ha bire kasa kasa 
üzüm kesiyorlardı. Bir yandan kurutulacak üzümler ilaçlı 
bir suya batırılıp beton zemine seriliyordu. Damda ise vakit 
bir türlü geçmiyordu. 

Radyoyu açtı. Akordu yerinde, telleri gergin bir bağla-
madan çıkan yanık bir ara nağme… Ardından bir türkünün 
hikâyesi… Bir radyo tiyatrosu: Belli ki zamanın behrinde 
Çukurova’da yaşanan bir aşk macerası… Sevdiğini görmek 
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için her gün bir bahane üreten o gün de tarlaya sepetinde 
tepeleme elmayla giden genç kız… Tarladaki kadınlar dir-
sek dürterek aygın baygın soruyorlar: “Bu kadar elma kime 
kız, kaç tane elma var o sepette öyle?” Sevdalı kızın yarı 
utanç yarı kıvanç cevabı: “İnsan sevdiğine verdiğini sayar 
mı hiç!” Damda pikap yolu gözleyen adamın zihni bu cüm-
lede takılı kalmıştır artık: “İnsan sevdiğine verdiğini sayar 
mı hiç!” “sevdiğine verdiğini sayar mı hiç!” “sayar mı hiç!” 
“sayar mı, mı mı, mı…”Gözleri istemeden avlunun gölge 
bir köşesine hazırlattığı yirmi beş kasaya takılıyor. Durak-
sıyor. Neden sonra damdan aşağı sesleniyor:

“Hüseyiiin!”
“Buyur ağam!”
“Yurda göndermek için kaç kasa ayırdınız?”
“Kurudan beş yaştan yirmi dedin ya ağam, dediğin 

gibi…”
“Hüseyiiin!”
“Buyur ağam!”
“Bugün yurttan gelen araba gelene kadar kaç kasa dol-

durursanız hepsini çocuklara gönderiyoruz ha!”
“Kaç kasa olursa mı?”
“Heye! Kaç kasa olursa! Kasaları saymayın ha!”
Radyodan yine bir yanık bağlama sesi yükseliyor, tüm 

damı sarıyor. Adamın kafasında bir o yana bir bu yana gi-
den, eli mendille halay çeken bir söz var:

“İnsan sevdiğine verdiğini sayar mı hiç!”
Keyifle gülümsüyor. Ta ilerilerden bir toz kalkıyor. 

Kalkan tozdan anlaşılıyor ki bir pikap değil bu, olsa olsa 
büyük bir kamyon! Gülümsemesi büyüyor. Taa altından 
dişleri bile parıldıyor. Halaya elinde mendille iki kelime 
daha katılıyor: “Hayrı kaçmasın!”





57

O eller

Vakitlerden sabahtır. Fırıncılar son buharını serin ha-
vaya yeni bırakmış ama ılık sıcağını içinde henüz 

tutan plastik ekmek kasalarını bakkalların önüne tak tak 
bırakmaktadır. Gecenin bürudetinin damarlarındaki kanı 
koyulttuğu kediler, kemiklerini ısıtacak güneşi iple çeker 
gibi hareketlenmeye başlamıştır. 

İstinye sahilinde boğaz ütülü, mavi gri çarşafları an-
dıran bir sakinlik içindedir. Düz bir ova dense düz bir 
ovadır hani! Sandalcılar açıkta olta sarkıtmışlardır. Ağ 
toplayanların ta ötelerinden bir çata pata motor sesi gel-
mekte, denizin karaya birleştiği yosunlu yerdeyse sanki 
“keyfimin kâhyasıyım, kime neee, kime ne!” diyen suyun 
mahmur sedası duyulmaktadır. Havadaki serin esinti ise 
İhsan Bey’in seyrek saçlarını bir o yana bir bu yana at-
makla meşguldür. 

Yapacak bir yığın iş, atacak bi dolu imza kendini bek-
lemektedir ama güne sabah sporuyla başlamak da iyidir. 
Temiz boğaz havasında önce yavaş, ardından hızlanarak 
yürümek, tempolu koşuyla ter atmak, yavaşlayıp eve yö-
nelmek ve sıcak bir duşla kendine gelmek… Ohh!

Biçtiği parkurun sonuna doğru gelmiştir. Jimnastik 
aletlerinin solundan kıvrılan yolun bitiminde banka otura-
cak, birkaç soluk nefeslenip geri dönecektir. Sol tarafta-
ki duvarın üzerinde bekleyen işçi kılıklı iki kişi dikkatini 
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çekmiş midir bilinmez. Fakat olta gibi sarkıttıkları bacak-
larını ileri geri sallamalarından da anlaşılmaktadır ki iş-
leri güçleri öylesine vakit geçirmektir. Belki de bir şeyi, 
bir vakti, bir dakikayı, birini beklemektedirler. Ufak boylu 
olanı; eşofmanlarını çekmiş, kondisyon bisikletlerinin ya-
nından geçmekte olan bu zayıf, elmacık kemikleri çıkmış 
adamın yüzüne bakmaktadır dikkatle. Hop diye zıplayıp 
iniverir duvardan, yaklaşır:

“Beyim seni bir yerden tanıyorum ben ha!”
Elbette durur İhsan Bey! Durmasa ne yapacak? Hem 

az dinlenmek iyi gelebilir. Teri üstünde soğumamak kay-
dıyla… Sırtında biriken terler omur vadisinden kendini 
bırakır, atleti sırtına soğuk bir yakı gibi yapışır, geceden 
sinirli çıkan rüzgâr alnını buza keser.

“Olabilir.” 
Kabadayı desen kabadayıdır, işçi desen işçi... Halk-

tan biri desen yalan olmaz… Üç beş günlük kirli sakal… 
Giyile yıkana epriyen; sıkıla, kuruya incelen pamuklu bir 
gömlek…

“Ne iş yaparsın beyim?”
“Hoooh!” deyip nefeslenir derinden, derinden, derin… 

Belki ellerini dizlerine koyup ciğerlerini şişirdikten sonra:
“İş adamıyım.” der. “Nakliye işi?” 
Kaşlarını kaldırıp gözünü kısar öbürü. Nakliyeyle 

kamyonu eşleştirir; kamyonla, kamyonlarla tüm çilekeş 
şoförleri… Yollar yollar, asfalt yollar… Gündüz dinlenilip 
gece çıkılan yollar… Sonra egzoz dumanlarının kararttığı 
yollar boyunca kamyoncu lokantaları… 

“Nakliye ha! Nakliye…”
“Evet deniz nakliye işi!”
Uzun, yamalı asfalt yollar gelir gelir denize dayanır. 

Gemiler, takalar, mavnalar… Gemiler, yük gemileri… İlle 
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de Panama bandıralı… Panama bandıralı bir kuru yük 
gemisi Boğazdan geçerken… Kafasının içinde bir yerde, 
beyninin kıyısında köşesinde yitik bir şeyler, mesela bir 
fotoğraf ya da bir ekran görüntüsü arar gibidir. Bir spor 
programı geliverir gider gözlerinin önüne. Bir röveşata… 
Şuuut ve… Bir gülümseme… Bir edepli konuşma… Bir kı-
sık ses... Yakalayamaz hiçbirini:

“Seni iyi tanıyorum amma çıkaramadım şimdi.”
“Televizyondan olabilir.”
“Televizyondan mı? Tele… Te… Vaaay! Sen osun?”
“Kim?”
“Vallaha osun, ne olayım osun!”
Ter soğumuştur sırtında. Sabahın serin esintisi beline 

beline vurmaktadır şimdi. Yerinde koşu hareketleri yapar, 
zıplar, devinir… Isınır şimdi…

“Kimim yahu?”
“Çocuklara burs veren İhsan Bey! Değil mi? Değil 

mi?”
Gülümsemek kadar yakışan bir hareket yoktur insa-

noğluna. Gülümsemek, selam verir gibi… Gülümsemek, 
yüreğini açar gibi… Açıp ta al bu senin der gibi…

“Çocuklar mı? Ha, doğrudur! Ama lafı bile olmaz 
bunların!”

Eprimiş gömlekli, heyheyli bir heyecana gelir:
“Ver elini öpecem abi!” 
Eline eğilir, bileğini yakalar adamın. O çeker, bu çe-

ker, o çeker, bu çeker, olmaz! Öpemez!
“Yahu n’apıyorsun? Olur mu?”
“Ballar gibi olur beyim, bu eller öpülür Allah’ıma di-

nime!”
“Vallahi olmaz!”
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“Olur! Vallahi de öpecem billahi de!” İhsan Bey gelişi-
veren bu muhabbetten belki de işkillenir, nereden belli! Bir 
dakika önce tanıştığı bu adam kimdir ki?

“Olmaz kardeşim! Git işine yahu!”
“Elini vermezsen ayağına kapanırım bak!”
“Olmaz yahu deli misin sen! Olmaz kardeşim!” Belki 

damarına yürüyen güneşle şımarıp oyuna dalan kediler de 
durmuş bakıyorlardır bilge bilge bu konuşmalara.

“Vallahi öpecem! Bak yemin ettim, geri de dönemem, 
öpecem. Allah’ıma, dinime öpecem!

Bu garip tartışmayı öteden sabırla, gülümseyerek sey-
reden diğer adam da yaklaşır şamataya:

“Beyefendi, bu delidir, yani deli desen başın ağrımaz, 
ama dediğini yapmasa durmaz bu herif, bilirim, verin eli-
nizi de öpsün. Yoksa hakkaten ayağınıza kapanır ha! Kur-
tuluş yoktur!

İhsan Bey iki arada bir derede... İhsan Bey n’apsa aca-
ba? İhsan Bey anlamıştır. İhsan Bey anlamıştır ki bu ilti-
fat... Evet bu iltifat… Önce denize bakar, sonra çukuruna 
göçmüş gözlerini gökyüzüne yöneltir. Gözleri damla dam-
la dola gelir. Adam şap diye elini öper o an İhsan Bey’in. 
Öper de bir adım geri çekilip bir sanat eserini seyreder gibi 
hayran hayran bakakalır teri sırtında soğuyan gözleri nemli 
İhsan Bey’e. Az önce seyrettiği filmin kahramanının, açı-
lan kapıdan giriverdiğini gören bir televizyon seyircisi gibi 
gözlerini ayırmış dirilip gelen kahramanına hayran hayran 
bakmaktadır. 
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Kelebeğin kanat sesi

Gül desenli çaydanlığın zarif burnundan ince bir bu-
har süzülüp çıktı, odanın ruhuna katıldı. Gülkurusu 

kanepeler işlemeli, nakışlı tül perdeden geçerek her yana 
altın sarısı bir boya serpen akşam güneşinin tonundan bir 
yağlıboya tabloda bulunma zevki aldı. Tavanda kahverengi 
bir güve kelebeği ölü gibi duruyordu. Kıştan kalmış gibi… 
Aylardır hareket etmezmiş gibi… Gözlüğün üstünden ba-
kan elli beşlik bir çift göze, kendini otuz beş yaşında hisse-
den bir ses eşlik etti:

“Çay alır mısın?”
Varla yok arası hafif bir gülümseme:
“Lütfen!”
Porselen fincanın kaygan mine zeminine hayda bre 

kendini bırakan sıcak suyun kavisli girdabına parlak dem 
karışıyor. Üç beş aceleci köpük kabarıp sönüyor çayın üs-
tünde çıt pıt.

“Fundânım’ın aldığı elbiseleri sen de gördün mü?”
Top oynayan çocukların bağrışları… Maç sonu çaya 

gideceğiz unutmayın tamam mı? Tamam! Bisküvi için her-
kes para getirdi değil mi? Musa getirmişse herkes getirmiş-
tir! Bak buraya at pası! Hadi! Yapma be! 

Fincanın tabağa tıklaması… Bergamotlu çayın buruk 
tadı. Ohh!



62

“Evet! Maalesef! Tüylerim diken diken oldu! Hayrı 
kaçmasın, kuşluk namazından sonra biraz tesbih dedim. 
Pencerenin önüne oturdum. Bir yandan sübhanallah, süb-
hanallah, bir yandan sokağa bakıyorum. Ööööyle sokağın 
bir başından girdi öbür başından çıktı rüküş şey. Görme-
mek mümkün mü? İnsan biraz şimdi ne giyiliyor diye dik-
kat eder ayol! Cık cık cık!”

İkisinde de beğenmez beğenmez bir gülümseme, bir 
aşağılar bakış, bir seni beğenmedim duruşu…

“Görgü lazım biraz!”
“Evet valla!”
Sokakta ölümüne gazlayan bir otomobil vınlaması…
“Aaa, gözlerinin altı çökmüş senin, hasta mısın?” 
Akşam güneşini aniden bir bulut kapatıverdi gökyü-

zünde, içerisi birkaç perde kararıverdi.
“Yok canım dipdiriyim elhamdülillah!”
Misafirdir, ısrar edilecek! Ağırlamanın bir türüdür 

bizde üstüne gitmek. Bastır bastır:
“Aynaya baktın mı, fena görünüyor yüzün.”
“Açlıktandır şekerim.”
Çocuklar top saydıran arkadaşları sona yaklaştıkça 

uğultuyu artırıyorlar. Engin Abi bak adam rekora koşuyor.
“Ayy yoksa aç mıydın, inanmıyorum! Ben de sorma-

dım bak, çay üstüne çay veriyorum!”
“Ay yok şekerim, riya olmasın, birkaç gün nafile niyet-

leneyim demiştim. O çarptı herhalde. Yoksa bu sabah kah-
valtı yaptım ben. Telaşlanma. Aç olsam söylemez miyim, 
yabancı mıyız ayol.”

Gıpta bulaşık hayran bakışlar… Kuru pastadan dilin 
üstüne bir tık… Çay… Muhabbet…
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“Vallahi sen yükünü tutuyorsun. Bak şuraya yazıyo-
rum, vallahi de cennetliksin billahi de! Kız orda bize sahip 
çıkarsın değil mi? Bu da iyidir bunu da alın cennete, dersin 
değil mi ha?”

“Aman estağfirullah canım. Ben kim cennete aracı ol-
mak kim ayol!”

Çatal çatal eksilen yaş pastanın üstündeki ıslak kek 
hoop ağır bastı, haydaaa göçtü eksilen tarafa, biçim bozul-
du. 

“Öyle deme kız! Deste deste biriktiriyorsun namazları 
her gün beş vakit. Oruç desen oruç var. Hac dersen kaç 
kez gittiniz hac’abiyle. O yetmiyor bir de üstüne umreler. 
Sen girmeyeceksin de bizi mi alacaklar cennete anacıım. 
Ömürsün valla!”

Fincanın yarısına inen çay ne yapsa acaba, soğusa mı 
ılık mı dursa, tadı acısa mı kıvamında mı kalsa, dar du-
rum. Güve kelebeği sakar makar gelip kondu kanepenin 
kenarına.

“Valla güvendiğim bir tevazuum vardı sen şişirdikçe 
şişiriyorsun beni ama! Tamam, bir şeyler yapmaya çalışı-
yorum elbette ama bu kadar büyütmeye gerek yok.” 

Güve kelebeği kanatlarını açtı, kapadı, açtı, kapadı. 
Fırsat mı yakalamış ne? 

“Ah ah bir bilsen bizim gözümüzde yerini. Biz seni ba-
yağı bayağı örnek alıyoruz biliyor musun? Mualla, Ayten, 
Selma hep böyle.” 

“Kız siz adamı yoldan sapıtırsınız ha!” 
“Nedenmiş?”
Bir dairenin zili takılı kaldı, kanarya boğazı sıkılmış 

gibi bağırıyor biteviye cuk cuk cuk… Merdiven boşluğun-
da bir kapı sesi… Körolmuyasıcalar bu kaçıncı! Zile bi 
daha bas, bi daha!
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“Tevazuma güvenmesem bir şey oldum zannedeceğim 
yani!” 

“Sen istediğin kadar öyle de başkasın gözümüzde.”
Güve kelebeği yumurta atacağı uygun yeri buldu so-

nunda. Bu kıvrım korunaklıydı. Kanatlarını kapadı hare-
ketsiz görünüyordu. Ama belli belirsiz kıpırdanıyor gibiydi 
de. 

“Bak oruç tutunca n’apmak lazımmış biliyor musun, 
süslenmek lazımmış?”

“Ne?”
“Yüzündeki açlık belirtileri onu oruç gösterişine sü-

rüklemesin diye? Orucunu saklamak için yani!”
“Ay inanmıyorum! Gerçekten mi?”
“Yaaa! Ben de nafile oruçlarda hafif bir makyaj yapı-

yorum biliyor musun?”
“Bunu dediğin iyi oldu. Ben de yapayım bari. Oruçlu 

olduğum anlaşılmaz böylece değil mi?”
“Evet!”
“Riyadan kaçalım derken harama girmiş olmaz mıyız 

o zaman kız, kendimizi göstermek falan yani? Yok anam, 
ben yapmam öyle şey! Yapmam değil mi? Ay valla bilmem 
ki!”

“Valla sabah programındaki hoca öyle demedi. Ben 
onun yalancısıyım.”

İki arada bir derede kaldı. N’apsa acaba? N’apsa 
n’apsa?

Buldum buldum diye parmak şaklatması ünlüydü gün 
arkadaşları arasında: şılak!

“Müthiş bir fikrim var!”
“Yine ne buldun kız, neymiş bu fikir?”
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“Bunu gün arkadaşlarımızın hepsine söyleyelim, onlar 
da kendilerine dikkat etsinler. Ele güne karşı oruçlu oldu-
ğumuzu belli etmeyelim. Caddeye çıkıyoruz, sokakta yü-
rüyoruz. Sürüp sürüştürüp… Ha, ne dersin?”

“Ekip hareketi! Vallahi iyi fikir!”
“Bence de!”
Kahverengi kıtır güve kelebeği, görevini yapmış ol-

manın neşesinden mi nedir, iç huzuruyla çırptı hafiflemiş 
kanatlarını. Havayı makaslayarak dolaşmaya başladı işte 
odada sağa sola yukarı aşağı. Kanat sesi duyulmuyordu 
hiç. Zaten kelebeklerin kanat sesi olmazdı ki!
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Talibin aşkı

Kapı zilini ikinci defa çalmasına rağmen açan olma-
mıştı. Merdiven aralığına keskin bir koku hâkimdi. 

Bozulmuş bir et ya da kokuşmuş bir yemek gibi bir şey 
olsa gerekti. İçeri girse kurtulacaktı. Kapı önüne konan 
çöp kovalarından biri olsa gerekti. Dayanmak gittikçe zor-
laşıyordu. 

İçeriden birkaç tıkırtı duyuldu, ardından açıldı kapı. 
Ama hobareeyyy amanın o da ne? Yüzüne yüzüne vurdu 
kokunun kaynağı koca sert dalgalar gibi. Buradan geliyor-
muş meğer. Yüzünü buruşturdu. 

Kapıyı açan sarı kâküllü Rıfat; misafirini yarı gülüm-
ser, yarı mahcup içeri buyur etti. “Buyur, hoş geldin!” sö-
zünün ardına da “İçerde ağır bir koku var, kusura bakma-
yasın!” özrünü iliştirdi.

İçeri girse mi girmese mi, girmese geri dönse mi… 
Girse böylesi kokular midesini kaldırır, otogardaki sakatat 
varili… Okul yolundaki kasabın teneke çöp kutusundaki 
koku… Midesinin fıldır fıldır dönmesi… Girmese olmaz, 
cık cık, ayıptır! N’apsın? Girdi.

Ev halkından birkaçı burnunu tutarak, çakal bakışıyla, 
yan yan bakıyordu kapıyı açan Rıfat’a. Bu durumun so-
rumlusu Rıfat mıydı? Salona geçtiler. Merhabalar, hoş gel-
dinler, hal hatır sormalar, okul nasıl gidiyorlar…
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Kokunun kaynağını merak ediyordu. Ama pat diye de 
sorulmazdı ki! Her tarafı kaplamış bu murdar koku... “Ku-
sura bakmayasın” demişti ama. Kendini ne kadar tutsa da 
rahatsız edici bir ufunetti bu. Mümkün mü midenin kalk-
maması? İnsanın burnunun direğini kırıyor. Ama madem 
bu kadar aşikârdı… Özür de dilemişti ya Rıfat, sorabilirdi. 
Nasıl sormalıydı. “Bu ne kokusu?” diye mi? Yok canım, 
kasap dükkânı teftiş eden zabıtalar gibi, dom dom… “Bu 
ne kokusu yahu?” Olmaz! “Hayırdır içeride ceset meset mi 
unuttunuz kardeş, ne bu leş kokusu, ne iş, ha? Hi ha hoh!” 
deyip makaraya saracak kadar da samimi değildi onunla. 

İşte tam o anda, elini burnundan çektiği anda fark etti 
kapıdan beri elinin burnunda olduğunu. Basbayağı hakaret 
manasına gelirdi bu kendince. “Ne pis bir koku” der gibi, 
“Bu ne rezalet yahu!” der gibi… 

Amaaan! İnce düşünmeye gerek yok deyip soracaktı 
ki… Ağzını sormaya aa diye açmıştı ki… Rıfat, anlamış 
anlamış bakıp “gel benle” demez mi! Kalktı, holde ilerledi. 
O da düştü peşine!

Koridoru geçip soldaki odanın kapısını açtılar. Ufune-
tin tonajından anlaşılıyordu ki evet, merkez burasıydı. Al-
lah var, dayanılacak gibi de değildi. 

Rıfat, kızıl benekli parmaklarıyla lambanın kemik 
renkli mika anahtarına tık diye dokununca içinde bulun-
dukları odanın teşkilatlı bir ebru atölyesine dönüşmüş ol-
duğunu anladı. Sağdaki masanın üstü gazetelerle kaplan-
mıştı. Ortasında fırın tepsisini andıran gri metal bir tekne 
duruyordu. İçi yarısına kadar mat bir sıvıyla doluydu. Her 
yana, kâğıt ruloları saçılmıştı; kumaşı yaldızlı kanepele-
rin üzerine, geçmeli sehpaların yüzeyine, koltuğun üstüne 
başına hatta yerlere, kilim bile kıvrımlı, eğik büğük, boru-
ya özenen, düzeltilmeyi bekleyen, ıslanmış kurumuş ebru 
kâğıtlarıyla doluydu. 
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Hayran hayran bakmaya başladı aralardaki düzgün 
kâğıtlara, kâğıtların üzerindeki menevişlere, menevişlerin 
arasındaki karanfillere, karanfil yapraklarındaki kıvrımla-
ra, renklere, tonlara. 

Hep merak etmişti, bu ebru denen şey nasıl yapılır, 
bıngıldayan oynak suyun üzerine nasıl resim çizilir, bu şe-
killer kâğıda nasıl aktarılır. İşte tam da göbeğine düşmüştü 
atölyenin. Her şeye dokunabilirdi, denemeler yapabilir-
di belki. İçi kıpır kıpır oldu, hafifledi. Bu kadar yakındı 
yani. Koku falan burnuna uğramaz oldu. Uzun, zahmetli 
bir açlıktan sonra önüne konan mükellef bir sofranın hangi 
nimetinden dişlemeye başlayacağını bilememek gibi ağzı 
kulaklarında bir şaşkınlık içindeydi.

Böyle ağzı açık ayran delisi gibi baygın baygın bir za-
man durdu. Sonra bu rüyayı Rıfat’ın sesi bozdu: 

“İşte kokunun hikâyesi budur, ebru çalışıyorum bura-
da!” dedi. 

Misafir; kâğıtlardaki renklere yangınlığını, kavisli kıv-
rımlı şekillere hayranlığını sesinin tonuna yedire yedire:

“Ne güzel yapmışsııın!” diye inledi.
Bu imrentiyi duyan mütevazı ebrucu sanki üzerine 

salkım saçak, kara yağlı, murdar bir paçavra atılmış gibi 
irkildi, geri çekildi. Kaşları çatıldı.

“Estağfirullah, güzel yaptırılmış!” diye düzeltti.
Misafir, gözleri yağlı ballı ebru ziyafetinde, zihni bir-

kaç işi bir arada yapma çabalamasında, dalgın mırıldandı:
“Nasıl yani, kimin siparişi?”
“Ne siparişi?”
Göz banyosundan ayrılmadan, mutluluk sarhoşluğun-

da, tatlı bir rüyada sayıklar gibi cevap verdi: 
“Yaptırılmış dedin de…”
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“Ha! Ne güzel yaptırılmış dedim. Saniihakim tarafın-
dan yani. Biz kim bir güzellik ortaya koymak kim. Ade-
moğlu pürhatadır Yaradan kurtarmasa!”

“Neyse, bana da öğretsene ebruyu, n’olur! Hadiii!” Ri-
cası şiirliydi, kalptendi.

“Bana düşen anlatmaktır, talipte istidat varsa meşkeder.”
“Ne eder ne eder?”
“Talipte” diyorum, “İstidat varsa meşkeder” öğrenir 

yani.
“Kim?”
“Talip”
Ebru bahçesinde bakış gezintisine çıktığı mestane se-

yahatten sıyrılıverdi, gözlerini açtı:
“Talip kim kardeşim? 
“Öğrenmek istiyorsan talipsin, öğrenmek istiyorsun 

yani. Talebe’den talip. Öğrenci yani.”
“Ha! Öyle desene. Ben de sandım ki adımı…”
Anlatmaya dünden hazır gibiydi:
“Bak şimdi! Buna, teknedeki bu suya kitre denir. Yo-

ğun bir karışım. Çeşitli maddelerden oluşur. Nebatatı ve 
hayvanatı temsilen bitki özsuyu da var hayvan ödü de…”

“Öd mü? Öd suyu yani?”
“Evet, dana ödü. Bu suyun, yani kitrenin üstüne bo-

yalarla bir güzellikler âlemi kurarız. Bu desenler, kâinatın 
sembolüdür.”

“Allah Allah!”
“Evet. Bak şimdi kitreyi şu boyalarla menevişleye-

lim. Üstüne bir karanfil, onun yanına bir tane daha. Sa-
ğını solunu düzeltelim. Birkaç yaprak. İşte tamam. Tüm 
büyüleyiciliğiyle fantastik bir uzayımız oldu. Sence de 
etkileyici mi? 
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“Valla müthiş! Öyle iki şakşukla hallediverdin işi. Gü-
zel yaptın.”

“Bak olmadı, ne diyecektik?”
“Ha! Güzel yaptırıldı.”
“Haşşöyle! Evren tamam. Uzat şimdi şu kâğıdı. Bak, 

kâğıt nefistir. Benliğimiz yani. Benliğimiz evrenin güzellik-
lerini aha böyle örter. Örttük üzerini teknenin, teknedeki su-
yun, suyun üstündeki güzelliğin… Kuru bir kâğıt var şimdi 
gördüğün. Sen sen ol dünyayı kendinden ibaret görenlerden 
olma demişti ustam. Olursan sadece sen varsın gibi, her şeyi 
sen yapıyormuşsun gibi zannedersin. Örtersin caanım yara-
dılmışların hepisini, yanılırsın, demişti. Kâfir de Allah’ın sa-
natını örter böyle ya! Öyle değil mi? Sonra beni zangır zan-
gır sarsan iki dize sıralamıştı rahmetli ustam.” 

“Nedir?”
“Onu kâğıdı kitrenin üstünden çekerken söyleyeceğiz.”
“Ne zaman?”
“Zamanı geldi.” 
Rıfat eline ahşap saplı bir kısa şiş aldı. Teknenin köşe-

sinden aşağıya batırdı: 
“Kâğıdın köşesini şu biz’le kaldıralım. “Biz”dir bu siv-

ri telin adı. Benliği duman edip biz’e, beraberliğe gönder-
me de sayabilirsin bu edevatın adını. Bak köşelerinden tu-
tup çekiyoruz evreni örten perdeyi, yani benliğimizi, hoop! 
Çekerken dizelerimizi söyleyelim: “Çek kendini aradaaan / 
Zahir olsun yaradaaan!”

Rıfat, teknedeki kâğıdı zarif bir kavisle, sanki bir il-
lüzyon ustasının el çabukluğuna benzer bir alışmışlıkla su-
yun üstünden çekti, sıyırdı, aldı. İki köşesinden tuttu gös-
terdi. Demin suyun üstündeki şekiller tastamam kâğıdın 
yüzündeydi. Misafir ebruya mı hayran olsun, dizelere mi? 
İyice şaştı şapalaklaştı: “Vayy, müthiş bir söz bu yahu! Çek 
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kendini aradan, zahir olsun yaradan! Soyutlama da çok gü-
zel! Dur bakalım, benlik kâğıttır. Kâğıt resmi örter, yani 
benlik evreni perdeler. Sıyır benliği, görünsün kurban ol-
duğum Yaradan’ın sanatı, güzelliği. Valla okey, okey, okey; 
bravo, bravo, bravo! Vaaay, Ebru da çok güzel oldu ha!”

“Bak yine olmadı, ne diyecektik?”
“Ha, ne güzel yaptırıldı! Büyüksün!”
“Sapıtma!”
“Ademoğlu pürhatadır Yaradan kurtarmasa!”
“Eyvallah!”
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Pınar nerede

Şeftalilerin eriklerin dallarını bulut bulut köpürttüğü 
zamanlar. Bugünlerde üzerimde bir kırgınlık bir kır-

gınlık, sormayın. Babaannemi hatırlatıyor bana bedenim 
sanki. Cereyan olur yavrum açma pencereyi, diyen ak pak 
yazmalı erik kurusu babaannemi. Ben de cereyanda kal-
mışım demek ki her yanım saçak saçak, dilim dilim dö-
külüyor. Alabildiğine bir gerinme isteği üzerimde. Ruhum 
ise kaskatı. Kuru, çorak hissediyorum içimi. Bana ruhumu 
yeşertecek bir göze, bir pınar gerek. Kıraç vadilerin bir 
yamacında belirip yanını yöresini yeşillendiren bir pınar... 
Bu sıralar okulda da keyfim yok, finallerin bam bam ayak 
sesini yavaş yavaş duyuyorum. Yine o zorlu kara bulutla 
savaşmak... Işıksız bir fırtına yaklaşıyor, yaklaşıyor. Bana 
bir pınar gerek, güneşten bağrı yanan taşlara, çakıllara ha-
yat verecek duru bir pınar…

 Daha ekmek arabaları yeni bırakıyorlar kasalarını 
marketlere. Ortalık demin ışıdı. Yatsam mı bu vakitte tatlı 
tatlı, ne olur? Ama sözleştik Orhan’la. Delikanlı adam sö-
zünden dönmez değil mi? Bu delikanlılık meselesi Ekrem 
Abi’den miras. İşler yolunda gittiğinde de, sarpa sardığında 
da bizim anlayacağımız damardan girerdi hep. Delikanlı-
lığa yakışmaz sözünde durmamak, derdi. Sokakta serseri 
gibi o yana bu yana dolaşmak, oraya buraya sarkmak deli-
kanlının kitabında yok, derdi. Sohbeti aksatmak bozar bizi 
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kardeş, derdi. Oruç ayı girerken kalıbı dinlendirelim biraz, 
derdi. Derdi, derdi... Üzerimizde ne kadar emeği var o gü-
zel insanın yahu, değil mi ya! Arayıp sormayı da ihmal 
ettik son zamanlarda. Gözkapaklarımda bir ton ağırlık var 
sanki. Kestirmemeyi başarabilecek miyim acaba. Kapandı 
kapanacak gözlerim. 

 O ne be? Pencereden adımını atan da kim? Amanın 
yahu n’oluyoruz? Dördüncü kat burası yahu! Kendimde mi-
yim? 

Kaşları çatma. Gözleri çukurda. Üzerinde bir dokuma 
dolanmış, başında sade yüzü görünüyor, O mu? Gülümsü-
yor bak! Bir şey soruyor:

“Keçeli, pınar nerede?” 
“Hangi pınar?”
“Kaç pınar var ki?”
“Nasıl yani? Efendim, anlayamadım bağışlayın! Üsta-

dım!”
“Pınar nerede?” 
Gülümsüyor, soru değil bu. Besbelli cevabını biliyor. 

Bir şey anlatmak istiyor. Ama ne?
Evi tarıyor çakmak gözleri. Yeri, duvarları, güzel yazı 

tablolarını, kitaplığı… En son kitaplıkta duruyor o iki ışıklı 
yuvarlak. İlerliyor, derinden inceliyor raftakileri. Gülüm-
süyor yeniden. 

Bir elini uzatıyor kırmızı ciltlerin rafına. Tutunuyor 
ve kendini çekiyor yukarıya. Aralayıp aralarına giriveri-
yor yaldızlı kitapların. An o an, bir ışık göletine dalar gibi, 
sırroluyor orada. 

Ardında yağmurun ilk toprak esintisi gibi artık ruhun 
nerelerine dokunuyorsa, irkiltici nefasette bir koku. Yitiyor 
oracıkta. Kulağımda o çınlama: Pınar nerede… Pınar nere-
de… Pınar nerede...
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Sarayburnu

Bir tarafta gel benle diyen, elim sende oynamak iste-
yen, şıpşıplı tuzlu deniz, diğer yanda alabildiğine 

keşmekeşiyle Harem Garajı. Karşıda masalsı siluetiyle bir 
gravürden yeni çıkıp gelmiş gibi, üstüne suluboya renkler 
serpmiş de bana bak der gibi çıldırtan Sarayburnu man-
zarası; beride tüm yozoğluyozluğuyla otobüs terminali… 
Bağırtlak ayakçılar… Siyah çamur şırfıntısı… Tıkış tıkış 
teliz çuvallar… Beyaz peynir bidonu tepeleri… Zifir siga-
ra dumanları… Adamın ağzına hapşıran çekilordancılar… 
Yağır yazıhane oturakları… 

Yanımda kaş üstünde kara bir kasket bitivermez mi! 
“Selamünaleyküm aleykümselâm, nerelisin, şuradanım, 
içinden mi, yok köyünden, nerden böyle, işim vardı, hastan 
mı var, yok gezmeye…”

“Adın neydi gözüm?”
“Engin.”
“Ya sizin?”
“Muzaffer!”
“Ne iş yaparsınız?”
“Değnekçiyim.”
“Yani”
“Yanisi müşteri bulurum yazıhaneye. Meydanda olta 
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sarkıtırım: Yolculuk nereye bilader, Kastamonu? Düzce? 
Ankara’ya hemen, kalkıyor canım abim? Annadın ya?”

“Evet.”
“Adın neydi abiciğim?”
“Engin.”
“Enginciğim bak seninle iki laf çevirelim şurda. Ben 

adını bilmediğim adamla konuşmam. Adıyla hitap edecek-
sin adama değil mi? Onun için sordum sana. Bakıyorsun 
samimi bir sohbet sardırmışlar adamlar, çayların biri gelip 
biri gidiyor, saatlerce konuşuyorlar. Ayrılırken telefonlarını 
alacaklar, adın neydi diyor utanmadan. Yuh yani! Bu ne 
ya! Sen boşa konuştun şimdiye kadar. Söz pırlantadır biz-
de, pırlantayı sokağa saçar mısın, söz yerinde ağırdır, deli-
kanlı adam çenesinin ayarını bilecek! Valla bu insanoğlunu 
anlamak zor ha? Neden dersen. Anlatayım. Bak şimdi in-
san demek kalp demek aslında değil mi? Öyle, evet. Ama 
kısa devreye bak ki insan ilkin kalbine ihanet ediyor. Ente-
resan değil mi? Bence enteresan. Hem de çok. Samimiyet 
denen meseleyi alalım şimdi. Bak sana bir soru. Samimiyet 
kelimesi mi daha çok kullanılıyor ağızlarda, samimiyetsiz 
mi? Elbette samimiyetsiz değil mi? Bu da neyi gösteriyor, 
samimiyetsizliğin yaygın olduğunu aramızda. Al sana bir 
hayat dersi. Adın neydi senin canım abiciğim?”

Sarayburnu, ah Sarayburnu! Önde yeşil bir çember, 
ağaçlı çalılı… Ardında Topkapı Sarayı’nın bıçakla açılmış 
kurşun kalemler gibi göğü gösteren sıralı kuleleri… 

“Adın neydi senin canım abiciğim?”
“Ha! Engin.”
“Enginciğim, iki gözüm. Mesela iki adam düşün, öy-

lelerini sen de çok görmüşsündür, bakıyorsun ki can ciğer 
kuzu sarması. Ama bilemezsin kafaları ne Çıfıt çarşısıdır 
onların. Nerden belli diyeceksin değil mi? Peki ben sana 
sorayım, birbirini bir kaşık suda boğmayacakları nerden 
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belli? Ha nerden belli? Bilemeyiz değil mi? Tabii, bileme-
yiz. O halde na’pıyoruz? Samimiyetimizi beş paraya satmı-
yoruz değil mi? Afedersin, adın ne demiştin üstat?”

Harem Garajı’nın kara şamatasının içinden siyah beyaz 
bir şarkı sızıp ulaşıyor kulaklarıma: “Önde zeytin ağaçla-
rı arkasında yar / Sene 1946 / Mevsim / Sonbahar / Önde 
zeytin ağaçları neyleyim neyleyim / Dalları neyleyim / Yar 
yoluna dökülmedik dilleri neyleyim.” Garip! Nerden çıktı 
da beni buldu şimdi bu tını yahu, içim açıldı! 

“Adın ne demiştin kardeş?”
“Kusura bakma dalmışım, Engin.”
“Ha Enginciğim, diyeceğim o ki samimi insan kalma-

dı be koçum. Nerde o bizim gençliğimizdeki samimi arka-
daşlıklar. Arkadaşı için canını vermeler falan. Şimdi ara 
ki bulasın? Bakıyorsun adamlar muhabbeti sardırmışlar, 
daha birbirinin nereli olduğunu bilmiyor. Böyle muhabbet 
mi olur yahu! Bu muhabbet falan değil, anca laf, bir torba 
dolusu laf. Bak ben burada her gün adam alıp adam satıyo-
rum Harem Garajı’nda. Kimin ne kırat olduğunu anlayıve-
ririm bakışından. İki delikanlı otobüs bekliyor, bir fiskos 
bir fiskos, değme gitsin. Dedim ki içimden şu sağdakini hiç 
gözüm tutmadı, bir olta atayım bakalım dedim, yutacak mı 
zokayı. Ne karakterli bir gence benziyorsun sen dedim, ne 
samimi sohbetin var. Öbürüne dönüp dedim ki, bravo yani 
arkadaş, böyle arkadaş aramakla bulunmaz. Adın Ahmet 
mi demiştin bilader?” 

“Engin.”
“Ha Enginciğim, ne diyordum, ha, iyi arkadaş bulmuş-

sun dedimdi. Evet, öyle demiştim değil mi? Niye dedim bil 
bakalım!” 

“Bilmem!”
“Patlak bir tekerin deliği nasıl bulunur?” 
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“Haydaa, Muzaffer Abi nerden çıktı şimdi patlak teke-
rin deliği yahu! Peki, nasıl bulunurmuş?”

“Bak anlatayım, bunlar hayat dersi. Patlak tekere basa-
caksın havayı, basacaksın havayı! Sonra kulak vereceksin 
neresinden fıslıyor diye. Ben de bastım havayı, bastım ha-
vayı. Sonra kulak verdim. Ne dese beğenirsin?”

“Ne dedi?”
“Bir sürü lagaluga! Samimi değil yani arkadaşıyla, onu 

anladım. Mustafa mı demiştin adına?”
“Engin.”
“Ha, Engin kardeş, iki kişi düşün, yağlı ballı konuşu-

yorlar, gözümlü, canımlı, cicimli… Bakıyorsun adam can-
dan gibi. Baksan ki adını bilmiyor karşıdakinin, ondanmış 
canımlı cicimli laflar. Ne acayip değil mi? Bu adamların 
samimiyetinden kıl kapmaz mısın? Elbette kapacaksın! 
Muhittin miydi?” 

“Engin, Engin; En-gin!” 
Engin ben istesem bir sürü palavra atarım biliyor mu-

sun, çenem kuvvetlidir, ama doğru konuşurum her zaman, 
faturalı konuşurum. Sana bi ağlasam var ya şu şakır şakır 
yağmur hikâye kalır yanında. Ama kurt masalı yok bizde. 
Ha yalan ha yılan demiş atalar değil mi? Adı aklına gelme-
yince nasıl hitap edecek? Elbette gelsin ağabeyciğimler git-
sin ciğerimler… Delikanlı adam mert olacak. Mertliğin ilk 
tüzüğü aleyhte konuşmamak. İkincisi ağır olacaksın, her 
lafa maydanoz olmayacaksın. Adını bağışla kardeş, dilimin 
ucunda?

“Engin.”
“Evvvet ya, Enginciğim, ne diyordum, samimiyet di-

yordum değil mi? Evet samimiyet! Çok önemli bu! Bir insa-
nın ardından konuşmak da delikanlının kitabında yok. Söz 
hakkı doğuyor o adama. Adamın haberi olmuyor amma. 
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Ne olacak? Ardından konuşmayacağız başkasının. Mesela 
şu iki adamı görüyor musun? Görüyor musun?”

“Evet.”
“Mesela sence bunlardan hangisi dostunun arkasından 

konuşur, içten pazarlıklı, kankasını satar kılıklı?”
“Bilmem.”
“Tahmin et!”
“Valla tanımıyorum elin adamını Muzaffer Abi. İlk 

defa gördüm. Ne bileyim yahu!”
“Yaaaaa! Tanıyacaksın iki gözüm. Bak ben adam kan-

tarıyım bugüne bugün, kimin ciğeri kaç gram gelir bilirim. 
Bi bakışta tırrrak anlarım. Bak sağdakinin gözlerine. Bak 
bak! Bak suratına!”

“Ne var ki?” 
“Hiç meymenet var mı?”
“Nasıl yani?”
“Ne hin bakıyor baksana arkadaşına! Ah o gözler yok 

mu gözler! Gözler kalbin aynasıdır mı derdi şarkı? Öyle bir 
şeydi işte! Canım kardeşim işte böyle! Çok konuşmam ben, 
carcur etmem. Milletin başını ağrıtmayı sevmem. Çok ko-
nuşunca illaki atarsın tutarsın. Atıp tutmak da bizim kita-
bımızda yazmaz. Laf kıtlığında asmaları budamak olmaz. 
Adını deyiver, gözünün yağını yediğim, Macit miydi?”

Sarayburnu! Ah Sarayburnu, öyle durma suluboya bir 
resim gibi karşımda! Ağaçların sümbül sümbül, sarmaşık-
ların salkım saçak… Öyle durma orda! Gelirim sana sonra! 
Geçmişte kaldı demem! Eski çamlar bardak oldu demem! 
Atıveririm kendimi dalgalara sana gelmek için bu yağmur-
da! Sarayburnu vebalim sen olursun sonra! Bak karışmam! 
Demedi deme! 





81

Sürahi

Yoksulluk başındaki eprimiş beyaz tülbentten aşağıya, 
rengi kaçmış basma gömleğe, şalvara doğru siyim si-

yim akıyordu… Tamir görmüş lastik yemeniye hatta elinde 
okşanmaktan parlamış budaklı asaya kadar…

Züccaciye dükkânının porselen tabaklar yansıyan ışıl-
tılı cam kapısından ürkerek girdi. İleriye birkaç adım attı, 
durdu. Bir yüksek ses duysa çarşının öte başına kadar kaça-
cak gibi tedirgindi. Dükkân sahibi benimle konuşuyordu. 

“Ne selam ne sabah, ne telefon ne meyil, ne tivitır ne 
feys! Nerdesin be abiciğim, hangi deliğe girdin? Yoksun 
aylardır?”

Dükkân sahibine asgari karşılığı veriyor, dikkatimi ka-
pıdan içeri girmeye çalışan bu ihtiyar kadında tutuyordum. 
Kulaklarımla arkadaşı dinliyor, gözümle onu izliyordum. 
Lafımızı bölse miydi, gerisingeri çıksa mıydı? Bir yarım 
adım attı. İlerlemeye cesaret bulamadı. Başını omzunun 
arasına gömüp geri dönüverdi. Başkalarını kendinden ha-
berdar etmek istememecesine ayaklarının ucuna basa basa 
dışarı doğru iki adım kaçtı. Dükkân sahibi beri gel oltasını 
uzaklaşan müşterinin ardından yetiştirdi:

“Buyur teyze, ne aramıştın?” 
İrkiliverdi. Kendisiyle muhatap olmuşlardı. Kendi-

siyle… Şu rengi kaçmış varlığından kimselerin haberdar 
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olmadığı kendisiyle… Parmaklarının kemikleri kadar cılız 
sesiyle inledi: 

“Allah satı pazarı virsin, bocut bakdımıdı.” dedi. 
Adam yukarı raftaki sürahilerin sırasını gösterdi. Se-

kiz on tanesi yan yanaydı.
“Abooov ne güzel dizi dizi, sıra sıra, renkli renkliymiş 

ha!” dedi. “Rabbım kötü bakıştan korusun dükkânını, ay 
yavrıım. Nazar değmesin, ağız dadıynan ekmek paranı sı-
yır çıkar arasından kap kacağın.” diye de ekledi.

Adam raftaki ucuz plastik sürahilere bakıp gülümsedi. 
İhtiyar kadın, elindeki kaba saba asa ile birini işaret etti, 

her yoksul müşterinin yaptığı ilk iş gibi fiyatını sordu.
“Allah’ımın övüp sevip yarattığı! Kaç kuruş şu öteki?”
“Bir buçuk lira.”
Kadın geriye bir adım attı, gözleri ayrıldı, elini ağzına 

kapattı ve siper alır gibi savunmaya geçti:
“Abooov dükkânı mı alıyoruz kurban olduğum!
“Ne oldu teyze, üç çay parası, bir buçuk dedik, pahalı 

mı?”
“Pahalı da söz mü ay oğlum, helbet pahalı, helbet el 

yakar. Aboov bir buçuk diyor, amanın! Ne günlere kaldık! 
Ahir zaman derlerdi de yalansırdık. Aboovv!” 

Kadın hayretinde ciddiydi. Dükkâncı çaresiz müla-
yimleşti. Düşündü, bana baktı, takılganca fısır mısır edip 
gülümsedi: 

“Sen kaç lira düşünüyorsun teyzecim, sen söyle.”
“Gurban olduğum! Sen bir buçuktan açtın sözü, ben 

daha ne diyeyim, aboov?”
Uzun bir pazarlık süreci başladı. Dükkâncı işin eğlen-

cesinde, kadın can derdindeydi. Sesler kulağımda bulanık-
laştı. Görüntü bulutlandı. Daldım gittim. Bu kadın nerede, 
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hangi çatının altında yaşar, ne yer ne içer? Bir ekmeği kaç 
öğüne paylaştırır. Elinde bir arada gördüğü para en çok ne 
kadardır? Vay anam vay dedim. Yokluktan bir buçuk lira-
nın hesabına kalmak… Seslerin bulanıklığı duruldu, ko-
nuşmalarını seçmeye başladım:

“Kızları gelin ettik, oğlanların ikisi de okuyor çok şü-
kür.”

“Ne çıkacak çocuklar.”
“Büyük öğretmen, ufağı meendis”
“Maşallah iyi okutuyorsun ikisini de! Bu yoklukta na-

sıl başa çıkıyorsun teyze? Bak bizim plastik sürahiye bile 
çok pahalı dedin. 

“Abileri sağolsun! Abiler diyor işte, birini bir gün gör-
medim. Hanya’dan Konya’dan toplanmışlar bir araya. Bil-
din mi ağabeyleri? Rabbım onlardan razı olsun! Bana kalsa 
kapıdan ıratmazdım uşakları. Uşak dediğin canın ciğerin, 
değil mi? Çalıştırdılar, kazandırdılar, gönderdiler, okuttu-
lar, yaban illerde yaban maban demediler sahip çıktılar. 
Allah cop diye cennetine koysun onları! Sorgusuz sualsiz 
coop diye!”

Dirseklerimden ellerime doğru derimde bir soğuk 
rüzgâr gezindi, ürperdim. Demek yapılanlar boşa gitmiyor-
du. Demek gönülden gelen sesler gönüllere ulaşıyordu. De-
mek balık bilmese… değil, balık da biliyordu… demek… 
demek…

O an gözümün önünde bir asa belirdi ve kızıl gündo-
ğumu hayallerimi, hayallerimin denizini yararcasına göğe 
doğru yükseldi. İşaret ettiği sürahiyi çırak indirdi. Bir 
büyük ev eşyası alır gibi sevinçliydi. Her yanını kontrol 
etti. Kulpunu, kapağını, altını, dudağını… Her yanını bir 
beyaz eşya, bir buzdolabı, bir fırın alırmışçasına gözden 
geçirdi, pütürlü parmaklarıyla yokladı, gözleriyle sevdi. 
Gözbebekleri parlıyordu. Bu dükkânda insanları gözlerim, 
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bu parıltıyı alışveriş yapan gözlerin hiçbirinde yıllar var ki 
görmemiştim.

“Delik değildir değil mi yiğenim?”
“Olur mu teyzeciğim!”
Dükkân sahibi sürahiyi gazete kağıdına haşır huşur 

sarmalamadan önce içine iki su bardağı ekledi. Kadın 
farkına varmadı. Eliyle ağzına dik bir duvar yaptı, bana 
dönüp dudak hareketleriyle sessizce “Bu da bizden olsun 
değil mi?” dedi. Paketi bir poşete yerleştirdi. Yoksul ka-
dın asasını cam tezgâha dayadı. Koltuğunun altındaki ufak 
çantasının tokasını çıt diye açtı. Besmelesini çekti.

“Aboovv saymış da mı koymuşum, hesap mı itmişim 
kitap mı itmişim. Bak gördün mü tam bir buçuk varmış ya-
nımda.” deyip çantanın dibinde boynunu bükmüş iki öksüz 
bozukluğu dükkân sahibine uzattı. Poşetine uzandı. 

Bir plastik sürahiden daha ağır duran paketi aldı, du-
raksadı. Eliyle ağırlığını tarttı. “Ağır duruyor bu yeğenim!” 
deyip dükkânı biraz daha meşgul edecek mecali kendinde 
bulamadı. “Allah kem nazardan saklasın dükkânını. Kem 
nazar yüklü deveyi tökezletir alimallah!” diyerek kapıya 
yöneldi, çarşının kalabalığı arasına karıştı. 
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Yolculuk devam ediyor

Yolculuk devam ediyor. O korkunç, o bulaşıcı hastalık 
her an kendine yeni kurbanlar buluyor, adım adım 

ilerliyor.
Güneş ulaştığı zirveden batıya doğru kaymaya başladı 

çoktan. Aman bu son fırsattır ha! Gün battı battı! Geri dö-
nüşü yok bu işin! Akşam olmadan bu hortumları döşemeli 
yerli yerince. Tepeleri aşıp kente bin bir güçlükle getirdik-
leri bu hayat kaynaklarını, memba suyunun yollarını…

Güneş bu temmuz sıcağında hele ikindi vakti kat kat 
yakıcı. Kertenkeleler bile başlarını sokacakları bir gölge 
bulmuşlar. Ortalığa, kendi güvenli kuytularından nutuklar 
çeken bir alay ağustosböceği hakim; cır cır cır.

Yolculuk devam ediyor. İnişli yokuşlu, yamaç patika-
lar. İnsanın elini, ayağını parçalayan çengelli bitkiler, bas 
bana da patlayayım diye bekleyen ebucehilkarpuzları. De-
ğil dağı bayırı, kente ulaşmak için kullanılacak patikaları 
bile dikenli otlar, keskin uçlu çalılar sarmış. Buralardan bi-
rileri gidip gelmeyeli epeyi zaman geçmiş demek ki.

Aralarda yemyeşil gövdesi, parlak kırmızı meyvesiyle 
deli otları da görülüyor, kısadan: Ağu! Aman onlara yak-
laşmayın demişti kalbiyle konuşan. Dokunmayın demiyo-
rum yaklaşmayın diye yinelemişti sözlerini. Bu sınıra uyu-
yorlardı.
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Yapı işiyle uğraşan bir grup delikanlıdır, bu yola ken-
dilerini adayan. Kente hayat getirmeye vermişler kendileri-
ni. Harap haldeki su yollarının yerine kalın hortumlarla su 
getirecekler. Getirdiklerinde, o adı andığımız yerden ırak 
olası hastalıktan kurtulabilecek eşleri dostları, yakınları 
akrabaları, dostları ahbapları ve daha adını bile bilmedik-
leri o kadar insancık. Yolculuk gönüller kentine su götürme 
adına. 

Güneş hızlanarak düşüyor ufka doğru. Zaman dara-
lıyor. Getirdiler getirdiler suyu, başaramazlarsa eğer vay 
hallerine ahalinin. O meşum hastalığın pençesinde delirip 
gidecekler besbelli. Korkunç… İç parçalayıcı… Dayanıl-
maz...

Eyvahlar olsun yapı grubundan birinin ayağı mı sürçtü 
ne? Tökezleyecek yazık! Ama düştüğü yer tam da deli otu 
ocağı! Eyvahlar olsun! Bak o da garip davranmaya başladı 
gördün mü? Yazık ki ne yazık! Ter tabanlarından çıkan ar-
kadaşlarının ortasında halay çekmeye başladı, gözlerinde o 
kenttekilerin mat bakışları. Yolculuk devam ediyor.

Kenttekiler kendilerindeki değişikliğin farkında de-
ğiller. Altmış yaşını doldurmuş şu adam sokakta eline bir 
çubuk almış, yolun tam ortasındaki bir parça pislikle oynu-
yor. Şekil veriyor o sözü meclisten dışarı kıvamlı fışkıya. 
Bununla övünüyor hem de. “Bu işin akademisini kuracağız 
hey millet” diye nutuk çekiyor aşka geldikçe. Kaldırıma 
iskemlelerini atmış avanesi ise pohpohluyor yaptığı onurlu 
iş adına onu.

Sokağın biri bir yanına diğeri karşısına geçmiş iki orta 
yaşlı hanımefendi ellerindeki halatı bıraktılar şimdi bakın. 
Çantalarından aynalarını çıkarıp makyajlarını kontrol et-
tiler. Saçlarına avuç içleriyle dokundular yerinde mi der 
gibi. Artık devam edebilirler. İpleri yeniden serdiler soka-
ğa bir baştan bir başa. Bir iki üç deyip geriverdiler birden 



87

kahkahalarla, artık ayağı kayan kayana, yıkılan yıkılana 
asfalta, kaldırıma. Düşenler, hanımefendilere bir saygı re-
veransı çakıp yollarına devam ettiler, üstlerini silkeleme-
den, memnun ve onurlu.

Güneş yaklaştı iyice ufka, nerdeyse bir karış. Su gün 
batmadan ulaşmalı kente. Yoksa… Yoksa bu sarî hasta-
lık...

Yapı ekibini aileleri engellemeye çalışıyor yalvar ya-
kar, şefkatlice belki. Sen mi düzelteceksin oğlum bu koca 
kenti. Günden güne kötülüyormuş yaşantımız, pöh. Ken-
dine sigortalı bir iş bul tezinden. Karın doyurmaz bu hayır 
işleri. Hem her koyun… Yolculuk devam ediyor.

Yan gelip yattıkları yerden alayla takip ediyorlar ba-
zıları gençleri. Roma heykeli gibi yere yan uzanmış eti 
budu yerinde, elinde üzüm salkımı tutan akrabadan biri üç 
üzüm tanesini, araladığı ağzına uzaktan isabet ettirmenin 
keyfiyle geriniyor göbeğini kaşımadan önce. 

Güneş ufka daha da eğildi. Bir parmak kaldı kalmadı. 
Gölgeler uzadı uzadı. Ha gayret! Bu iş olacak, besbelli! Ca-
nınızı dişinize… 

Yolculuk devam ediyor.
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